【经典漫步】 

　　作者：梁衡

　　鲁藜的诗《泥土》堪称经典。上世纪80年代初，我第一次读就记住了：

　　老是把自己当作珍珠

　　就时时有怕被埋没的痛苦

　　把自己当作泥土吧

　　让众人把你踩成一条道路

插图：荣池

　　但是直到前不久，我才得知作者的传奇故事。鲁藜早在上世纪30年代就发表了诗作，在延安时期和新中国成立后都有许多好作品，他还曾担任天津市文学工作者协会的负责人。在反胡风运动中，他被牵连入狱，妻子与他离婚。他孤身一人支撑，苦度残年。然而，有一个女子从没有忘记他。那是他早年认识的一个姑娘，叫刘颖西。那时，刘颖西已经结婚，她在报上读到鲁藜新发表的诗作，知道他已平反复出，便苦苦寻找。当他们见面时，鲁藜一脸风霜，已是一位步入暮年的花甲老人。刘颖西勇敢地说出埋藏在心底几十年的爱，表示要嫁给他。她坦诚地与丈夫商量，丈夫也很理解，成全了他们。这段经历给鲁藜增添了传奇色彩。

　　鲁藜的遭遇是一个时代的悲剧，却又夹杂了一点人生的喜剧。他既是一颗珍珠，又是一把泥土。在那个特殊的年代，他被踩入泥土，然而历史的浪花又把他冲刷出来，还世人一颗闪亮的明珠。

　　《泥土》是一首哲理诗。文学作品所创造的意境美，大致有三个层次，即形境之美（写景、叙事）、情境之美（抒情）与理境之美（说理）。不同文体各有侧重。诗是一种以抒情为主的文体，情境至上，说理并不是它的强项。

　　说到唐诗，无论李白的豪放还是李商隐的朦胧，都是情如江海，心意难平。鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”而宋诗相对来说就理多情少，常被讥为“味同嚼蜡”。如朱熹的《观书有感》，讲的是做学问的道理：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱熹的老师刘子翚看到桌子不稳，人们用木片去垫桌腿，便写了一首咏物诗：“匠余留片木，榰案定欹倾。不是乖绳墨，人间地少平。”由这件小事而直呼人世间的不平。古诗中较有名的还有于谦的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”现代哲理诗好的如臧克家纪念鲁迅的《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。……”

　　既然是说理，就要用逻辑思维，但这必然枯燥，于是又要回到形象思维上来，借助景物、形象创造出一个形境之美，寓理于形；如可能的话，同时也创造一个情境之美，寓理于情，这样才能“三步上篮”，收理美之效。抒情诗是借景（形）生情，所谓“一切景语皆情语”（王国维语）；哲理诗则常借事、借物（形）说理，挖掘事物与理之间的联系。这就分出了抒情诗与哲理诗的微妙区别。抒情诗的“形”多为客观之形，自然之景；而哲理诗的“形”多为已经掺进了人的活动的“事物”。马克思说：“科学就在于用理性的方法去整理感性材料。”哲理诗就是从理性的角度来处理感性的材料，寓理性于感性。刘子翚描述用木片支桌，于谦提及开采、烧炼石灰，臧克家纪念鲁迅，这里面已经有了叙事情节，并注入了作者的情感。形情兼备，理呼之欲出。

　　因此，哲理诗又能细分为两种：一是单纯咏物，静态呈现，如朱熹讲的“半亩方塘”；二是既咏物又说事，动态叙述。当然，在咏物表形的同时最好形、情、理“三步上篮”，步步直击人心。如刘子翚、于谦、臧克家的三首诗都是由物（事）及情，进而达理。而理学家朱熹的那首诗就显得过于冷静、呆板了，说教味太浓，有点“嚼蜡”。所以，钱钟书编《宋诗选注》选录诗人80家，居然把大名鼎鼎的朱熹排除在外。

　　《泥土》一诗只有四句，物、事双咏，形、情、理三叠。作者用了两个鲜明的形象：珍珠与泥土。他又吐露了一件心事：宁愿做泥土为人铺路，而不愿做珍珠自恋、自诩。这是一种冷静的思考、深沉的情感，是他人生观、价值观的真实披露，在人品修养方面有强烈的感召力并兼有审美意义。我冒昧猜测，文学女青年刘颖西对鲁藜萌生爱意，也许就是这首诗让她怦然心动。思想产生共鸣，所以才会爱得那么持久。

　　《泥土》之所以打动我，是因为它指导了我的工作。我在上世纪70年代初入记者行当，中间换岗几年，70年代末回归，此后未离新闻岗位。在外行看来，新闻是一个很热闹的行业，记者走南闯北，被称为“无冕之王”，风光无限。在业内，谁又不想当一个名记者？于是抢头条、出风头，为出名而制造假新闻的事也时有发生。甚至有已得全国新闻大奖，却因造假被举报撤销的。在任何一个行业，名誉和金钱都是最难抵挡的诱惑。我在新闻出版署任上时曾主持评选全国年度十大假新闻，就是想正一下行风，回归记者的道德操守。

　　从深层探讨，这其实是个理论问题，涉及对记者职业的认知。记者并不是事件的主体，而是事件的传播者；记者不像作家那样可以编故事，而必须忠实于客观事件。这是一种职业道德。记者的出发点不应是自己出名，而是把客观信息报道好，待人物、事件出了名，记者或许能借光成名。就是说，你报道的人物、事件是太阳，你是月亮，你在借太阳发光。当时，我一看到鲁藜的这首诗，就如遇知音，引起共鸣，于是仿其格写了四句：

　　给记者

　　总想做一个太阳

　　就时时怕埋没了自己的光芒

　　把自己当作月亮吧，要发光

　　双手先捧起一个太阳

　　我把它作为座右铭提醒自己，后来年纪大了，讲课时又常作为赠语，提醒刚入行的年轻人。

　　一旦蕴含了哲理，诗在发挥审美功能的同时便有了一种理性的穿透力，飞出文学的边界，去启发各行各业的各色人等，这就是哲理美。当然，这也要看缘分，看读诗之人是否敏感，是否接受，所谓“接受美学”。后来，我沿着这个思路写了多篇文章，探讨记者的无我精神，即泥土精神、月亮角色。比如同样从事文字工作，作家写作时脑子里自然有一个追求名作、名著、名家的目标，而记者的第一追求是报道内容的社会效果。我曾经更具体地将记者的写作态度归纳为“为隐者立传，为无名者传名”“玻璃瓶装豆子”，尽量隐去作者的存在。

　　马克思在他的中学毕业论文中将人从事的工作分为两类：一类是为着自己的幸福，为自己而劳动；一类是为着别人的幸福，为别人而劳动。虽然二者最终都可以转化为社会财富，但出发点不同。也可理解为或者是珍珠，或者是泥土。他说：“如果一个人只为自己劳动，他也许能够成为著名的学者、伟大的哲人、卓越的诗人，然而他永远不能成为完美的、真正伟大的人物。……如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家做出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣。我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用。而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”（《青年在选择职业时的考虑》）马克思的这一段话很经典，是他对人生观的诗意表达。

　　2018年，是中国改革开放40周年，那年的12月18日，中央举行了隆重的纪念大会，并表彰了全国改革有功的代表人物100名。各行各业都有，从经济学家到歌唱家、运动员，从厉以宁到李谷一、姚明。然而，这100个人里没有一个记者。我感慨良多，一方面为我们偌大的新闻界寂寂无闻而微微抱屈，一方面更深刻地体会到新闻工作者的确是为人铺路的泥土，是围绕地球转动的月亮。时我已退休多年，正好那年获得了一个“新闻教育良友奖”。在颁奖会上，我答谢词的题目就是《我们捧起了100个太阳》：

　　这100个人的成名，有哪一位没有我们新闻人的汗水，没有经过我们新闻界的报道、宣传、推广呢？信息社会，传媒时代，每一个名人的背后都有一双看不见的“新闻手”，都站着一个新闻群体。凌烟阁上群英像，不问作画是何人。

　　采访对象是太阳，记者是月亮。他本身并不会发光。要发光吗？先要捧起一个太阳。40年来，我们捧起了100个太阳，国家进步，与国同欢，别无他求。平时甘为孺子牛，国有难时拍案起。这就是新闻人。

　　这时，距我第一次读到鲁藜的那首诗已经过去了近40年。鲁藜绝不会想到，他的这首小诗有一天会指导新闻工作，会伴随一个年轻记者一直走到职业的终点。而我相信，这四句诗所影响的也绝不是我一个人。这就是经典的力量。

　　《光明日报》（2025年02月14日 15版）