【留住乡愁】

　　作者：李朝俊（中国散文学会会员）

　　在我老家河南桐柏山区，家家都有块菜园地。

　　元宵节刚过，手脚勤快的人，左肩扛起镢头，右肩挑副空桶，一把铁锨抱在胸前。

　　邻人遇见，开口说笑：“这是要护菜园埂呀！你今年抢到春的好。”

　　“咱们都得春天的好。”话出口，脚不停，脸带笑，直奔菜园去。

　　菜园地在山脚边，在堰塘边，在水井边，抬腿迈脚方便，收拾菜地方便，摘菜择菜方便。临时来了客人，主妇不慌不忙，左手挽竹筐，右手提镰刀，到菜园剜芫荽，掐荆芥，摘辣椒，拧茄子，割韭菜……或到堰塘，或上井口，随手将菜择好，就势清洗干净，归类入筐返家。主妇管一日三餐，管菜园蔬菜种植，但不管护菜园埂的事。

　　护菜园埂是男丁们的活儿，多数时间是父亲们干。孩子长成半大小子，会去挑水浇湿泥土，牵来水牛助力。老水牛和稀泥，那是四蹄赶脚，一踩一个坑，一蹄一翻浆……这些黄泥软草，护到埂上柔硬适度，经太阳一晒，菜园埂硬邦邦的。那或直或横或斜插的刺条，似今日都市的铁栅栏。鸡鸭、猪狗、骡马、牛驴，都会望而生畏，离菜园远远的，不敢越雷池半步。

　　菜园埂上，这刺枝，那刺条，扎成的篱笆，各家大同小异、高低不一，形成山村一道田园新景。春上的菜园，那堆积农家肥的空地上，阳光下冒着丝丝热气，把粪肥撒进入冬前挖掘的冻地上，土松肥散沃野一片。

　　吃过晌午饭，春阳暖暖。母亲在菜园里忙起来。香菜和蒜苗，黄瓜和新葱，荆芥和茄子，播种出一垄垄、一畦畦……经由母亲的示范，我将冬前挖好的菜窖，一半沙粒状细土，一半牛羊驴猪粪，回填到略高土沿三两厘米。待南瓜、葫芦、丝瓜、梅豆，在厨房灶台上育出萌芽，就可以趁着晨雾，点瓜种豆了。春雨春风一场场过后，幼苗们纷纷伸伸胳膊，探头探脑地看太阳。主妇随时随地看菜园春色，看得眉开眼笑，看得这菜那菜比着个儿长。

　　旧年菜园埂上的枣刺、老八子刺、黑棠梨刺，烧成锅灶里的一炉炉草木灰，也回到菜地新割的韭菜根上，防虫、肥土、活地，扶助菜长；新护上菜园埂的各种条刺，高高围坐在菜地四周，任由南瓜藤、葫芦藤、丝瓜藤，还有梅豆秧、冬瓜秧、野花秧，攀高爬低，吐丝长叶，圆瓜、鲜果、长角、短豆，千姿百态地挂在园埂内外。

　　菜园埂有长方形、正方形，还有三角形、半圆形，随形就势，因地制宜。菜园地不大，是各家各户的“菜篮子”，还是勤快人家的“绿色银行”。从初夏到初冬，连着阳春的尾，接着暖冬的头，各种蔬果，一茬茬，一筐筐，一担担，挑到集市售卖，成了孩子们的学费，成了寻常人家的开销……

　　人勤地不懒。在阳光的照拂下，在农人辛勤的劳动中，菜园里五彩缤纷，满溢淡淡清香，让人甜在嘴里、美在心中。

　　如今，护菜园埂留给远行人的记忆，是村上的一片风景，更是情感的一种回望！

　　《光明日报》（2025年02月22日 09版）