【中国故事】

　　作者：王剑冰（中国散文学会副会长、河南省散文学会会长）

　　一

　　这个话头要从笆斗哥讲起。笆斗哥的父亲大名薄会钟，是我们的房东。大家都知道他有个儿子叫笆斗，在东北阜新的煤矿上班。每次说起儿子，他都显得很骄傲，说笆斗的煤矿同河南的煤矿不一样，从地皮上挖下去就是煤，不用下井。

　　笆斗哥回来的时候，会给邻居们带来好些蘑菇，说他自己闲时采的。这种蘑菇炖肉真好吃，大家会一直留到过年。听笆斗哥的话，好像东北大地到处都是大树，到处都是蘑菇和木耳。就在林海雪原里，隐藏着笆斗哥的阜新煤矿。当时，阜新煤矿老有名了，在我们东街那一带，谁不知道阜新煤矿呢？

　　笆斗哥说，自己工作的地方，是新中国成立后建设的第一座大型露天煤矿。全国156个重点项目，有4个落户阜新，其中就有“大露天”。你就想啊，多少投入都给了这里，就是要把整个阜新打造成一个大工厂。

　　笆斗哥说的大露天，是他们的口语，全名叫阜新市海州露天煤矿。都是现代化呀，笆斗哥上班都是坐车下去，再坐车上来。20世纪60年代，有几个人坐过汽车呢？那工作真让人羡慕死了。

　　这次，笆斗哥是回来结婚的。

　　——新媳妇是哪里人？好看吗？

　　——你想啊，煤矿工人的媳妇能差吗？人家那是领国家工资的，还不百里挑一？

　　迎新娘的车子是辆三轮，人坐前面，骑的人在后面。去时车子不能空着，就让我做了压车郎。等盖着红盖头的新媳妇坐上车，就由另一个人带着我。

　　举行婚礼的时候，我终于看到了新媳妇的模样。新媳妇就该是这个模样，像一颗红润的鲜桃。

　　仪式结束，就有人拿着楝树果子，捏着黑锅灰、辣椒面向跑进洞房的新媳妇“进攻”，一时间欢笑和吵嚷把一切声音都盖住了。

　　新媳妇抱着头，缩在床角，笑也不是，恼也不是，反正人家得用摸了锅底灰的手蹭你的脸，用辣椒抹你的嘴，用楝树果子砸你的头——这是当年当地的风俗。

　　我挤在中间，推搡着他们，偷偷替新媳妇出气，却不知何时也被人抹了一脸锅灰。

　　第二天放学回来，我轻轻推开新媳妇的屋门。她正在屋里洗着什么，朝我一笑，说：进来吧！

　　屋里一股淡淡的清香，让人心爽。

　　我已经知道，新媳妇名叫春桃。我想说春桃姐，昨天还是我给你压的车呢，却不好说出口。

　　我看她曾被人抹黑的脸，早干净了，又像一朵新开的桃花。她也就比我大10来岁吧。

　　此后没几天，笆斗哥就回东北了，留下一个新媳妇独守空房。

　　春桃姐人很勤巧，一个人照顾公婆料理家务。她编的草篮子草垫子好看着呢，除自家用了还送人。多人居住的大院子总是干干净净，那是她一早一晚挥动扫把的结果。

　　两年过去了。笆斗哥也就过年回来一次，多数时间，只是她一个人守着一间小屋。

　　我从没听过她高声说话，更没见过她跟谁拌过嘴。即使叫鸡叫猪，也声音细柔得跟唱歌一般。这中间我发现她一个人偷偷哭过。那次她婆婆叫她，她就边抹着眼睛从屋里出来，边往婆婆的屋里走。房东大婶对媳妇一向都好。准是她一个人太想念笆斗哥了。

插图：郭红松

　　二

　　笆斗哥再回来，我们还是会去缠着他讲阜新，讲他的大露天。

　　笆斗哥拿着一张5块钱纸币，说：你看这个大电镐，这么一下子，就能装满一辆大卡车。以前怎么不知道纸币上画着笆斗哥的大露天？大电镐旁边就是一列运煤的火车。

　　笆斗哥说：咱这大露天，一共有7个这样的大家伙，当然还有各种小家伙。你就想吧，运煤的车子排起队，一辆辆、一列列不停地拉，能拉出多少煤！告诉你吧，咱一个海州矿的产量，就占全国十分之一。什么意思明白吧？所以咱的大露天是亚洲第一、世界第二。

　　笆斗哥说，咱大露天全是机械化作业，光是挖掘机、翻斗车、电机车、蒸汽火车就有1000多台。那个场面，我们矿长说了，就像是大兵团作战。

　　我们都听呆了。笆斗哥可真有本事啊，好像整个阜新煤矿，就是笆斗哥一个人的。好让人羡慕。

　　笆斗哥讲话的时候，春桃姐就在旁边坐着，一边纳着鞋底子。春桃的嘴角露出浅浅的笑，笑容里，有自豪，也有爱慕。我看到，笆斗哥说话的时候，会往春桃姐那里瞅一眼，好像他不是说给我们，而是说给春桃姐。

　　两人的目光一碰面，春桃姐脸一红，赶紧低下头去。我当时不懂，那目光里，两个人说了多少话呀。

　　笆斗哥说：怎么样，我们的大露天好吧？春桃姐说：好你也不带俺去。笆斗哥说：别急，早晚会让你去，你不去，俺活儿都干不好！

　　三

　　春桃姐终于到笆斗哥那里去了。

　　她揣着笆斗哥给她画的乘车图，先是从小城朝歌半夜里出发。那种站站停的慢车，好容易到了北京的永定门车站。然后她再按照图上写的，坐20路公交车到北京站，办理转签手续。

　　从来没有出过远门的春桃不时会急出眼泪来。但是那又怎么样呢？还不是一个人心慌，一个人承受？等到终于乘上了发往沈阳的火车，她在心里又笑了，快见到笆斗哥了。

　　春桃不知道什么时候睡着了。醒来的时候，火车已经过了山海关，在东北大地上飞驰。

　　春桃看到了连成片的玉米地，感觉东北真的像笆斗哥说的，无边无际。

　　路途好远，好不容易到了沈阳，还得再倒车，而后才能到笆斗哥所在的阜新，春桃时常在心里念叨的阜新。

　　在阜新，春桃看到了采掘机，那个跟5元钱纸币上一模一样的大家伙。在超大的矿坑周围，是数不清的铁路和公路网，火车吐着粗气，汽车发出野性的轰隆声，在其中穿来穿去，日夜不息，把阜新的煤炭和阜新的好名声运往四面八方。

　　春桃知道，那里面有笆斗哥的热情和汗水。

　　笆斗哥领着春桃看了一场电影，大礼堂好气派，还看了一场中国煤矿文工团来慰问一线职工的演出。

　　笆斗哥给了春桃一张票，让她去职工浴池洗澡。春桃拗不过就去了。里面有大池子，还有喷头，春桃好害羞，长这么大也就去过小城的澡堂，那里人多光线暗，哪里像这般宽大敞亮。洗完后还要经过一个地方，被蓝光照一照，说是消除细菌。

　　春桃说，笆斗哥太幸福了，怨不得笆斗哥不想家呢！

　　笆斗就不好意思了，觉得对不住春桃。他总是跟春桃写信说忙，国家建设都等着这些煤炭呢，要不断地加班。春桃总是独守空房。笆斗哥他们这么多人，忙起来哪里知道孤单呀，何况还有这么好的待遇，笆斗哥怎么能懂得春桃的幽怨？

　　春桃姐在这里认识了好多姐妹，她们都那么有文化，明事理。后来春桃知道了一首诗：打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。阜新在辽宁西部，这首诗说的就是自己啊。

　　只是这个地方太远了，来一次那么不方便，回去一次也是不方便。春桃就不想走了，要留在笆斗哥身边。

　　春桃姐回来给我们讲这些时，再次让我们听呆了。后来，春桃姐还真被笆斗哥带走了，那是我搬家前一年。春桃姐走的时候，挨个跟大家打招呼。

　　春桃姐走了以后，就落雪了，想着春桃姐的阜新也一定落雪了。

　　四

　　多少年，阜新都在我的心里藏着，那是一种长久的艳羡与向往。终于有了一次到阜新的机会，已经是2024年的深秋。

　　10月了，东北大地还开着粉红的喇叭花，在那些发黄的叶子周围，显得格外可人。

　　我打听阜新煤矿，说已经停产了，停产的原因是它做出的贡献太大，把自身掏空了。

　　海州露天矿2005年关闭后，留下了长4公里、宽2公里、深350米的巨大矿坑，相当于38个北京故宫的面积。

　　那个用于露天采装生产的99号电镐，从海州露天矿建矿到关闭，一直是先进包机组。挨着电镐的是爆破穿孔的170号钻机，钻孔深度能达到17米。那辆上游型939号蒸汽机车，每次载煤十数吨，不知一趟趟地拉出多少煤。

　　还有推土犁、电机车，个个都是巨无霸，满身的伤痕，诉说着曾经的辉煌。

　　矿坑边上，我看到的深度有70米，排列在下面的翻斗车，小得像儿童玩具。如果再往前站在70米的边缘往下看，还有280米深。

　　一座座水塔，在荒草间昂扬矗立。蜿蜒的环形公路、古老的铁路、生锈的信号灯、十字指示牌和没有损坏的工房与设备，仍然透显着当年浓烈的工业气息。

　　海州露天煤矿，半个多世纪以来为我国经济建设作出了巨大贡献，累计生产煤炭2.44亿吨，完成工业产值近百亿元，创造了新中国乃至世界的多个第一。

　　现在，硕大的天坑空空地对着天。它陷入了孤寂，陷入了回忆，看了让人感动。

　　层云翻卷，一些阳光从中间打下来，一直打到坑底。这里那里，一些蓝色的烟雾袅袅升腾。那是燃烧不尽的煤矸石。

　　人们不忍让它就这么空在那里，要把它变成一个公园，变成一座博物馆。为了改变环境，人们把矿坑周围做成梯田的形状，每一层都种上花树。渐渐地，树木和花草在它的周围集聚起来，舞蹈和歌声在它的周围摇曳起来。

　　更多的是那些老矿工，他们总是回到这里走走，摸摸曾经用过的老物件。整个大露天，都融入了他们的生命。

　　一位老矿工告诉我，因煤矿而建的总医院，是阜新最好的医院；矿业学院，成了辽宁工程技术大学，核心专业仍然是采矿。

　　我很想找到笆斗哥和春桃姐，打听了很多人，都没人知道。那些走来走去还有舞动的人里，有他们的身影吗？即使有，也认不出来了。

　　那位老矿工说：你找哪个春桃，俺们这儿光我知道的就有五六个，年龄倒是跟你说的差不多。但是你得告诉我她姓什么？我还真不知道春桃姐姓什么。我说：她丈夫叫笆斗。老李又摇头了，说从来没听说过。

　　说是河南人，可当年到这里来的，全国各地的太多了。

　　陪同我的人说，你说的春桃姐也许进了大集体，矿上为解决家属就业问题，成立了集体性质的公司，女工们每天都是拿着耙子、筐子等四大件，去矸石堆里捡煤。那些年里，她们从煤矸石里捡出的煤就有好多吨。哦，那里有春桃姐吗？

　　我相信，那位朝歌女子，到哪里都不会落后，一定会博得阜新人的喜爱。再次回首那个大矿坑，它是另一种形式的纪念碑，铭刻着阜新这座英雄城市不朽的奋斗史，铭刻着海州露天矿工的辛劳与奉献。

　　是呀，从大露天获取光荣和信念的一代代阜新人，仍旧没有停止他们的脚步，正在努力铸造新的辉煌。

　　离开的时候，车子穿过太平区，穿过煤城中路、煤城东路，穿过大火车道和小火车道。垂柳依依，披拂在道路两边，阳光洒在河中，粼粼波光，映照着阜新，难忘的阜新。

　　《光明日报》（2025年03月21日 14版）