【中国故事】

　　作者：邓宗良

　　一

　　五十多年前读小学时，哪个同学家里要是有辆自行车，比门门考一百分还风光。要是在同学们的面前歪歪扭扭地骑上两圈，那简直就成了孙悟空拔根毫毛变出的小孙悟空了。

　　清明节时，从小镇走回父亲生活过的村庄，给爷爷奶奶扫墓，来回五十多里路，天蒙蒙亮就赶路，回来时天都快黑了。

　　我走在上坡下坡起起伏伏的公路上，偶尔身后响起几声车铃。后座上坐着人或驮着货物的自行车，嗖一声从身旁蹿出。一直看着它在前方拐了个弯，消失在夕照已尽的桉树林里。

　　小脚丫走不动了，母亲背起我。一挨着她的背，立时要睡着。模模糊糊地听见父亲说，什么时候咱家有辆自行车就好了。我还以为他没话找话，不想让我睡着。一睡着，在大人的背上就变沉，还左右晃动。

　　我做梦都想有辆自行车。出了家门，巷口对着小镇的老街，一眼就能看见修车铺。修车铺卸下门板，铺面和门前的一棵波罗蜜树连在一起，从早到晚，热热闹闹的。一个脚踏板连着的砂轮，冷不丁飞转一下，一声尖叫，迸出一串火花。

　　放学回来，我蹲在修车铺不碍事的角落里，看师傅们修车。叮叮当当的声响悦耳动听。修车师傅麻利地把链条一节节拆下，泡在脸盆盛放的机油里，用硬刷子细细地清洗，再用白纱团慢慢地擦亮，最后用一双洗不掉油污的粗糙大手灵巧地接好链条，装回车里。有的脸盆盛的是水，修车师傅把打了一些气的内胎压在水里一点点检查，有小气泡冒出，便逮到了漏气点。

　　我常常带着一身胶水味回家。父亲也对自行车的兴头越来越大。他觉得上海的凤凰牌可望而不可即，天津的飞鸽牌是阳春白雪，他琢磨得最多的还是广州的红棉牌。红棉牌最便宜。

　　过了一年，父亲单位摊到一张自行车购买票，让父亲抽着了。他下班回到家，神情复杂地拿出给我们看。呀，是凤凰牌。他没说几句，声调就低沉下来，像犯了什么说不清楚的错。母亲不吭声，早就拉着脸瞪他。父亲一个月工资不到四十块，这点钱管着一家人的吃喝呢。瞧着这张购买票，一家人好些天睡不好觉。

　　外婆让舅舅过来，说，一起凑钱吧。一大把纸币，大小不一，皱巴巴的，几双手捋了好多遍，才成了平平整整的一沓。这沓钱用小麻绳捆紧，包在报纸里，在家里又放了几天。购买票到期前的一天，父亲抱着钱，和舅舅到百货门市部，把一辆锃亮的自行车推回了家。如果不是那么沉，他们也许会抱回来。这才没了悬念。

　　舅舅又把自行车推回外婆家，他用彩色胶带把能够包裹的地方都细细地包起来，好像车子是个一碰就碎的瓷器。他忙到下半夜，看着新车睡不着。第二天他把花花绿绿的自行车推了回来。离开的时候，用大拇指拨了几下车铃，像是还有话跟它讲。

　　外婆一早就跟舅舅说，这是你姐夫的车。他是个有工作的人，你还不会攒钱呢，怎么好意思骑车呢，再说你整天疯疯癫癫的，没几天就把车骑坏了。

　　有一次在酒桌上，舅舅最要好的玩伴跟他借车，舅舅喝多了，拍着胸脯说没问题。他这才把车推走了几天，借机过了一把瘾。舅舅和玩伴跑得可远了。回来时，不知擦洗了多少遍的车子，在接缝处还是留下了星星点点的红泥。一看就是跑过了雷州城，到了徐闻。那边不是黄土，是红泥。他们骑到了陆地的尽头，在海安隔着海峡看海南岛。外婆问过我们，舅舅骑走车了吗？我们都说，没有。

　　二

　　自行车的传动装置真是精巧迷人。将后轴上的支架掰下来，架起车子，摇几下车镫子，后轮飞快转起来。车镫子的惯性带着手臂绕圈，不撒手，担心胳膊甩出去；撒手，又怕车轮飞出去。手里居然握着这样神奇的机械。里面有很多原理呢。这比课本上的知识有趣太多了。那些日子，我在课堂上没少走神。

　　父亲也不舍得用它，小镇就这么大，上下班走几步就到。雷州半岛风多雨多，人一身泥水不算啥，要是自行车沾上泥水，心疼着呢，赶紧擦拭，觉得怎么擦都擦不干净。

　　我帮着父亲给车上油，链条转动哒哒地响，心里一阵欢快。一天，父亲发现舅舅缠的胶带有点翘边，便小心翼翼打开，里面居然爆漆了，阳光下细细一看还有锈点。父亲连连拍着后脑勺，直怪自己怎么没早点发现。他说，还是大意了，海边潮气重，无孔不入，还带着盐分呢。就这样，新车成了不新的车，自行车得到了解放，父亲有些赌气似的首先用了起来。

　　母亲这可找到了理，让我赶紧学车，好像这车是给我买的。我腿不够长，身子得钻到三角架里，探出肩膀和脑袋，手够得着车把，脚尖就够不着车镫子。勉勉强强地蹬着，不好使劲，速度起不来，车子东倒西歪，一倒地，就压在身上。好在父亲在后座上横着绑了一条长长的扁担。车跟人较劲，人和扁担较劲。摔了又骑，骑了又摔，不敢说疼。

　　见我浑身泥土，膝盖擦破了，母亲先打起退堂鼓。父亲却说，男孩子做事怎么能半途而废呢？三天后，车速不知不觉起来了，我的眼睛也不再紧盯着车把。父母二人在后面追不上我，急得大喊大叫。我和自行车成了一伙儿，把上气不接下气的父母越甩越远。

　　抬起头一看，正是晚霞满天。我没见过这么好看的晚霞，像许多飞着的黄色翅膀，我仿佛追上了它们似的。

　　像童话故事里说的，一睁开眼，我忽然变大了，不再是个孩子。会骑车，就能像大人那样，做很多了不起的事情。小镇里，人们用自行车从打谷场驮回装满麻袋的稻谷，送到米厂脱壳，驮回大米和细米糠。粮食、家禽、水果、蔬菜，没有什么不可以用自行车搬运。有人用自行车驮了一窝猪仔来小镇集市卖。十几只哼哼唧唧的小猪仔装在小竹笼里，挂满车后座、三角架和车把。骑车人一张傻笑的脸从里面钻出来。肥猪装在大竹笼里，也能结结实实地被绑在后座上呢。

　　我想得太美了。这次是母亲定的规矩，不准我独自骑车，她表情夸张地说，人还没车高呢，摔断了腿，你哭还是我哭？她后悔让我学会了骑车。已经感觉到自行车是我身体的一部分，又要跟它分开，我好难受。他们担心我摔伤是真还是假，不是怕我把自行车摔坏了吧？心里委屈，想得不着调。你都觉得自己不是个孩子了，父母不像以前那样由着你的性子，没什么可说的。

　　三

　　自行车见证了那个年代男孩子的成长。

　　母亲安慰我说，过两年，妈就坐你的车，只坐你的车。父亲不会从三角架大梁上抬腿上车，只会撇腿从后面上车。他快步推车，先骑上车，母亲在后面追他，猛一跳，坐到后座上。每次成功都有几分侥幸，免不了相互埋怨几句。听得出来，相互埋怨里更多的是相互担心。

　　我最想用自行车帮母亲驮稻谷。那时母亲从父亲的村庄挑回稻谷。两个大箩筐，装着一百多斤稻谷，挂在竹扁担两头，压在她肩膀上。为了抄近路，她从海堤上走。

　　耕牛在海堤上面踩出许多坑，晒得像石头凿出来的。海堤上没有遮挡，海面跳跃的阳光，明晃晃地反射到草帽下母亲好些年前就被晒黑的脸上。箩筐里的金黄稻谷，想接住她落下的汗珠。

　　下了海堤，村边凉茶铺的阿婆招呼母亲喝凉茶，母亲说她想喝几口清水。阿婆说，水刚从井里打上来，清凉无比，你慢慢喝，喝个够，也好喘口气。要是花钱喝凉茶，这趟挑谷子就不怎么省钱了。阿婆是知道的，她说自己年轻时挑过谷子，从外面来的人，见了都说雷州女人长得俊美，筋骨也硬。

　　在小镇边的公路上，我等到了母亲。母亲见我还抱着几截不甜但能解渴的嫩甘蔗，说，她在路上喝过水。我说，明年我就骑车去驮谷子。母亲笑容里流出一股甘甜。

　　第二年，母亲说，不去挑稻谷了，一担谷子省不出一两块钱。我觉得这是母亲编的理由，她就是不想让我骑车去驮稻谷。骑车走不了海堤，要绕到雷州城里。在她眼里，我还是个孩子。参加工作后到取消粮票前，我把每个月省下的粮票，换成全国通用粮票寄回家给母亲。这时家里不缺粮了，她也不说别再寄了。她知道我心里放不下这件事。

　　我在工作单位参加过一次抽签买自行车。单位将十几辆破旧的公用自行车作价处理给个人。现场大家都乐乐呵呵的，有人还起哄，不太当回事。那时自行车不稀罕了，差不多人人都有自行车，处处都有存车棚和修车摊子。没听说过谁没丢过自行车。现在共享自行车摆满路边，更不是那个光景。自行车的时代早已过去。

插图：郭红松

　　四

　　年前，已过七旬的哥哥抱病骑摩托车回父亲的村庄围灶。他说，海堤上面做成了公路，汽车跑来跑去。真想在春风吹的时候，在上面骑骑车，看看扑到海堤边的长长浪花，听听风吹过无边的稻海。

　　我想起刚到北京工作时，住一间宿舍的同事，假期的黎明时分，骑上自行车，吭哧吭哧跑三百多里地回河北老家。一张反复折叠的地图变得如此柔软，他在上面做了很多标记。

　　我知道有人从广州骑车回雷州，也有人从广州步行回去，他们绝不是手头缺这一点钱。但我没听说过有人从北京骑车回雷州。有一年只买到飞广州的机票，落地后借了辆车开回去。那年广州到湛江的高速公路刚通车。过了九江镇，路上的车越来越少，一脚油门就到了家。

　　我坐飞机直飞回去更多些。飞机起飞，平稳了就提供早餐。要是在冬天，还得到狭小的洗手间脱去厚衣物，换上单衣单裤。零摄氏度左右和零上二十多摄氏度，隔着不止一个季节。更换衣物的人不少，用洗手间得耐心等候。脑子里还来不及细想往事，就落地了。湛江老机场跑道旁边，插着几个吓唬飞鸟的稻草人，它们的衣帽被海风吹动着，好像在打着手势跟你说话。几十年里，我去过国内国外一些机场，有些奢华，有些简陋，却没见过这样温情脉脉的。

　　夏天和秋天稻谷快成熟时，雷州东洋父亲村庄的稻海里，点缀着好多稻草人。它们套着破衣衫，顶着旧草帽，直直张开的双手还拽着在风中舞动的旧布条，远远看去，真是雷州农民淳朴、勤劳、粗犷又执着的模样。觅食的鸟儿看不出真假，在天上飞来飞去。新机场前年启用了，名称里有国际二字，应该有最新的驱鸟设备。老机场的稻草人，也许只是起个辅助作用，但我确实喜欢它，它让我在梦里走不错回家的路。

　　青葱岁月里，我曾在湛江湾里的调顺岛打工，从那里骑车走出很长的军民堤，擦着赤坎的老街，穿过花园般的霞山，一路上眺望美丽的火山湖湖光岩，站在长竹竿撑动的小渡船上。九十多里的回家路走完，小镇就在前头。路上大卡车、大公共汽车扬起的烟尘，不时吞没了我和我的自行车。

　　五

　　我常常想，只有像骑车那样迎着风，追着雨，满脸泥土，才是真真切切的回家。一路上的风景与小时候的记忆接上了。小镇东面是海，南边和北边各有一条灌满海水时而浑浊时而清澈的小河。不刮风的日暮时分，雾气如烟。

　　慢慢地，我闻到了小镇的炊烟。灶膛燃着没干透的稻草和饱含油脂的桉树叶，炊烟又潮，又霉，又黏，又香，又轻柔，又深沉。

　　田野上的雷州黄牛，踩着走在前边疲惫的耕田人留下的浅浅的脚印，慢慢悠悠走近小镇。桉树林遮天蔽日，它的边缘是一块块的甘蔗地。甘蔗地和海之间的灌木丛里，探出几棵高高的椰树，树顶挂着长长的枝叶，像公鸡的尾羽，抚摸着海的来风。

　　雷州半岛还是波罗蜜树出名，它没那么高大，却果实累累。英国作家古尔纳在他的小说里写道，许多历史学家、国王和哲学家都曾为波罗蜜留下过文字。小镇街边以前种下的小波罗蜜树，已长成老波罗蜜树，在越来越多、越来越高的楼房下，它们显得比以前矮小了。波罗蜜树下白天的一片浓荫，被挂在树上的灯火抹去。

　　修车铺不见了，大排档人头攒动。看到家门口，耳边忽然响起自行车的铃声。小时候，父亲骑车回到巷口，总要拨响车铃。

　　在台风天的瓢泼大雨里，在除夕的爆竹声中，在夜深人静时，无论何时，父亲的车铃都是一个不变的调子，明亮、轻快、舒心、温暖，还有一点淡淡的忧愁，跟我听过的其他车铃不一样。路过的自行车铃声混淆不了它，巷子里的狗不会吠它。

　　在回老家前，我以为我不再是游子。但跟八九十岁的老父亲、老母亲在一起，游子的感觉却更加真实和沉重。父母亲健在时，我猜他们心里也是这么想的。他们说起家里刚买自行车时，我整天待在家里，一辆自行车就能把我拴在家里。

　　我在家里短短的几天里，他们念叨得最多的是我又要离家的日子。一天一天地数着，好像要数出更多的日子来。

　　《光明日报》（2025年04月11日 14版）