【百年巨匠的文艺范】

　　作者：张大伟（张仃之子）

　　父亲与京剧的情缘，不时在我童年的记忆中闪现。

　　那时夏日的夜晚，胡同里总飘着阵阵槐花香。大人们坐在院子里，摇着蒲扇，谈笑风生。远处传来二胡声、笛声、箫声，偶尔还有咿咿呀呀的京剧清唱。

　　母亲有时也跟着哼唱。她手打拍子，声音温柔而深情，仿佛要将戏中人物的悲欢离合娓娓道来。这时，父亲微眯着眼，嘴角含笑，神情专注。偶尔，他会轻轻点头，眼中流露出赞许。这一画面深深定格在我心中。

　　那时，我常待在父亲的书房，仰望墙上挂着的关良京剧画。画中人物身着鲜艳戏装，眉目灵动，仿佛置身舞台，博得阵阵喝彩。父亲的书桌上，散落着一张张水墨京剧画稿，人物或怒目圆睁，或低眉浅笑，神态各异。

　　一次，我学着他的样子画了一张“大花脸”，父亲见后竟失声喝彩：“神来之笔！”他拿来宣纸，让我再画，可我再也没画出让他如此满意的画。

　　父亲对京剧的痴迷，远不止于绘画。一次，哥哥提到《挑滑车》，父亲放下茶杯，起身边讲边比画，一招一式竟与京剧身段如出一辙。妈妈笑着说：“你爸要是愿意，也能上台演一出！”京剧，不仅是父亲艺术创作的灵感，也是他生活中的乐趣。

　　他的朋友们来家里做客时，谈笑间总少不了京剧的话题。父亲曾向我推荐盖叫天的《粉墨春秋》，并多次感慨盖老演武松的精湛技艺。他还说，盖老所说的“慢就是快”，不仅是京剧表演的精髓，也是艺术创作的真谛。

霸王别姬  张仃/绘

　　母亲对京剧的热爱则更为细腻。她在厨房忙活时常哼着《苏三起解》：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”案板上切菜的节奏与唱腔的韵律融为一体，母亲摇晃着头，眼中闪烁着我不曾理解的光芒。

　　孃孃从江南来，赞叹水乡夜月看社戏之美。妈妈让我陪她去看戏。当朱漆廊柱间垂落的织锦幔帐，金丝银线绣的游龙在灯火中明明灭灭，锣鼓喧天响之时，我已枕着孃孃的腿睡着了。醒来时，瞥见台前武生正在翻飞，孃孃专注地盯着台上，脸上充满惊喜。那夜，色彩华丽的戏装、梦幻般的脸谱、铿锵的锣鼓声，在我童年的记忆中留下了永不磨灭的斑斓色彩。

　　父亲的朋友们也多是京剧爱好者。张光宇伯伯设计的动画片《大闹天宫》，巧妙地融入了京剧的脸谱、装饰和动作等元素，成为经典之作。方华阿姨和阿甲伯伯是家中的常客，妈妈笑说，阿甲伯伯的老生唱腔有如“古寺晨钟，余韵里带着青铜的震颤”，众皆哄笑。

　　转眼，很难再听到这些戏了。

　　那是在香山居住的日子，一个深秋的傍晚，满山红叶染透了西山的黄昏。父亲画完焦墨写生，疲倦地回家，飘飞的白发，凄清的蝉鸣，他看着远处农舍前焦急等待的母亲，突然一昂头，一摆手，竟唱起了久违的《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人……”

　　暮色中，他的侧影与苍松古柏融为一体。夕阳的余晖将飞檐斗拱的影子烙在青石板上，连廊柱间飘飞的尘埃，也都化成飞舞的金屑。

　　时光荏苒，当我再次走进戏园，听着熟悉的锣鼓声，看着台上演员的一招一式，忽然明白了父母的痴迷。曾经枯燥的唱腔，如今却动人心弦。

　　朦胧中，眼前再现了槐花飘香的童年，红叶飞舞的香山暮晚，白发如银的父亲默对落日的背影，以及在烟熏火燎的小厨房里，边哼边唱边忙碌的母亲，甚至想起了让我沉睡的那个金碧辉煌的戏院……

　　而今，那些飘散在岁月里的京剧声，何尝不是父母留给我的礼物？夜深人静之时，仿佛又听见母亲在厨房哼唱，又看见父亲在书房比画，那些曾让我觉得枯燥无味的唱腔，如今却格外亲切，令人五味杂陈。

　　五岁时画的那张“大花脸”，父亲从大雅宝胡同带到景山东街，再带到白家庄，后来不知所终。每说到此，父亲竟声音嘶哑……

　　那幅歪斜涂抹的“大花脸”京戏画，如今仍悬在我的记忆深处。岁月的长河冲刷过朱砂与石青，却无法褪去它那火烧云般的色彩。它在记忆的天际缓缓盘旋，渐渐远去……

　　晚年的父亲有些沉默寡言，常常在灯下默默翻着画册和字帖，听着蝈蝈的叫声。

　　我知道，父亲与京剧的情缘，不仅是艺术的交融，更是生命的共鸣！

　　《光明日报》（2025年04月11日 16版）