作者：夏国强（新疆师范大学中国语言文学学院教授）

　　生活在唐代鼎盛时期的李白，内与外都散发着强唐的盛气。他在诗歌写作上，一洗前代艳丽空虚，远绍《诗》《骚》风雅。李阳冰《草堂集序》云：“陈拾遗横制颓波，天下质文翕然一变。至今朝诗体，尚有梁、陈宫掖之风，至公大变，扫地并尽。”李白在陈子昂汉魏以来五百年风骨莫传、风雅不作的道弊警论之下，擎旗发力，以斯人斯作独步当世，冠绝古今，其自论云：“梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁欤？”中国古代文人的这种自信与魄力不仅书写在文学作品中，更在人生抱负上，李白也是如此。安旗在《论李白》中说，李白的人生和唐王朝的起伏是密切联系的，在他的诗歌里表现得很通透。当我们欣赏李白的诗歌时，确实被他丰富的想象所震撼，往往会忽略他背后的愤懑与不平。刘熙载《艺概》论曰：“太白诗以《庄》《骚》为大源，而于嗣宗之渊放，景纯之儁上，明远之驱迈，玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉。”阮籍、郭璞、鲍照、谢眺在李白身上的复现，是放俊超群、远迈秀融，也是坎壈孤寂、郁郁难求。

　　李白擅长以歌行体来起兴写志，对情志的描写祖风雅而承乐府。胡应麟《诗薮》云：“凡诗诸体，皆有绳墨，惟歌行出自《离骚》、乐府，故极散漫纵横。”李白歌诗亦源于《骚》，主调浑雅阔大，孟棨在《本事诗》中评他为“才逸气高”，并记录贺知章在京见到李白《行路难》，誉为“谪仙人”，观其《乌栖曲》，叹之“泣鬼神”。由此李白的“非人间”称誉光赫，其作品中的天地磊落气也照耀人间。那么，谪仙人的人间书写又呈现一种什么样的状态呢？李白为其友人崔成甫诗集序文中，推其诗为“犹《风》《雅》之什”，也借此表达了他的创作观：“观其逸气顿挫，英风激荡，横波遗流，腾薄万古。至于微而彰，婉而丽，悲不自我，兴成他人，岂不云怨者之流乎？余览之怆然，掩卷挥涕，为之序云。”这里不仅有广阔的天空大地，也有细微的人间感受，是《风》《雅》来源于人世又可以导引世事人心的再续，或可看成是李白人间书写的理据。在李白众多的诗作里，铺夸的比兴，华美的用典并不少见，因此成就了李白的独有写作风格，即跨越空间、时间，大气磅礴，吞吐风云。而“微婉”且“彰丽”，用在这些作品不甚贴合，难以窥看其中的“悲不自我”“兴成他人”之处。在《静夜思》中，却能找到这种韵味。

　　一般认为，李白的《静夜思》大约写于二十六至三十一岁之间，是李白出游之后的思乡之作。安旗以为，此诗情境似《秋夕旅怀》，又有“山月”之句，推测作于开元十五年。郁贤皓《李白选集》判断是“客久思乡”之后，约在“东涉溟海，散金三十万”之后，时间上相距不远。孙宏亮则不执此说，提出应在天宝六载至天宝八载之间，也就是李白四十七至四十九岁之间。这是李白两个不同的人生阶段。

　　作于开元十四年的《秋夕旅怀》及《淮南卧病书怀寄蜀中赵徵君蕤》这两首与《静夜思》意旨相近的作品，是李白在扬州卧病感慨所书。他二十六岁始出蜀地，诗中感慨虽多，但是仍然充满了“天外”“远山”“飞鸿”“连山”“银汉”等阔大意象，也有“目极”“心断”“梦长”“泣下”等情尽之辞。作于二十七岁的《山中问答》仍然充满了“别有天地非人间”之感。《静夜思》中的描写看起来就甚为淡然，与这些作品颇有风格上的不同。这首小诗中明以“床”开头，暗以“床”结尾。字句朴实无华，含义却隽永深刻。

　　“床”是什么，历来有三说，卧具之“床”、坐具之“床”和井上之“床”。从“床”的字形来看，《说文解字》解释即“安身之坐者”；从语音角度来看，“床”“装”语源相近，“床”字是崇母阳部，“装”字庄母阳部，仅声母清浊有别。因此，刘熙《释名》说：“人所坐卧曰床。床、装也。所以自装载也。”归结为词语性状，只要可以承载包容，就能够称之为床。坐、卧之床就是如此。那么井床有无这一功能，还得看出土文物的实证。河南汤阴白营遗址的水井之中有交叠为井字形状的横木，山东诸城前凉台汉墓画像砖上有井形的打水框架和底座。以此来看，井床是修砌井壁或代替井壁的承载木架，可以延伸至地面，成为挂吊桶的井架，有着承托物体之用，和今天的车床、机床类同。因此，四十七岁的李白所作《洗脚亭》“前有昔时井，下有五丈床”就比较容易解读，五丈的地下井床延伸地面，可以打水，以供行人歇脚，“樵女洗素足，行人歇金装”可得施行，否则五丈深床怎么供人洗脚，无从解释。再看李白关于“床”的其他诗句，除了明显为卧具的“床”和标明“胡床”的诗歌外，有似于“井床”的有《答王十二寒夜独酌有怀》：“怀余对酒夜霜白，玉床金井水峥嵘。”《赠别舍人弟台卿之江南》：“梧桐落金井，一叶飞银床。”二诗分别作于天宝八载和乾元二年，皆在《洗脚亭》之后。另一有争议的说法是“绕床”，出现在《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅”和《猛虎行》“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷”中，前作写于开元十四年，后作作于至德元年。《猛虎行》中的“床”显然不是井架，据此我们也不太能判断《长干行》之“床”是否为井架。宋人苏汉臣善画儿童嬉戏，在他的婴戏图中，有儿童水嬉，却未见儿童绕井追逐之景。或许这里的“床”也是博戏之床，尚未可知。

　　据此来看，李白或是来到金陵之后，在《洗脚亭》见到古井之床，颇为惊叹，故有“五丈床”之语。不久后作《静夜思》，首句“床前明月光”与“前有昔时井”场景正可照应，其后作品中就开始出现“井”“床”连用，也可算作李白诗歌的一个自证。

　　天宝八载，李白还写下了《寄东鲁二稚子》《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》两首思家之作，均有“我家”入诗，以“肝肠”忧断为喻，愈见怀乡之迫切。虽与《静夜思》的相对雅淡不同，却和《静夜思》构成了一体的人间书写。《静夜思》中时间和空间都相对固定，不似李白其他的诗歌有很大的跨度，思绪飞越，无有阻滞。全篇以“床”起首，描述月光在静夜之中洒在井架前的空地上，看起来犹如起了一层薄霜。李白在夜半户外感觉到的寒冷，使其身心都有了悲秋的基调，会很自然地兴起回家的念头。当他抬头确认是月光而非秋霜，未至归家之时，于是低下头来，凝视月光下的井架，更添一份思念。用“井”来触发思念为李诗习用，如《陈情赠友人》“卜居乃此地，共井为比邻”，而《长相思》中“长相思，在长安，络纬秋啼金井栏”更把“思”“秋”“井”并举。井架此刻承载的也是一种情思。篇尾的“低头”见“井”，引发对故乡的思念，符合李白《静夜思》的主题。“低头之思”在白居易“闭目常闲坐，低头每静思”，以及后周延沼“万种方圆在目前，低头思虑万重关”等诗中还能看见，深思所引发的细微情触，都被一个夜晚所笼括，确实是既微细又显明。全诗首尾相扣，构成了静夜中思绪的反复叠加，“婉转”且“附丽”。李白在此处引发的感情留下了很多的空白，不仅仅有八载的思家之情，还有感人肺腑的共同感受。他用即见小景，写出人间共情。

　　李白诗中还有一首未知何时所作的《望月有怀》：“清泉映疏松，不知几千古？寒月摇清波，流光入窗户。对此空长吟，思君意何深。无因见安道，兴尽愁人心。”像是《静夜思》的加长版，把“光”“月”“思”都铺写开来，诗中几千古的松，摇清波的月，还是一个从《静夜思》的人间返回天上的李白。

　　李白在《上安州裴长史》中写道：“白，人也。”“白，野人也，颇工于文，惟君侯顾之。”在这篇有如身世自述的文本中，两次提到的“人也”，恰是李白对他“非人间”写作的人间告白。他自言不是“天地”，不能不告而知心意。但他《静夜思》中融入天地之间的自然表达，让后来者有了与之共通的人间感受。天宝六载到八载，李白在金陵滞留，是离开朝堂之后的失志时期，面对玄宗朝不可逆转的颓势，他的政治敏感使之痛苦不已。他所思的是故乡，也是朝堂。天宝六载，他在《送陆判官往琵琶峡》中说“长安如梦里，何日是归期”，也可为《静夜思》的思念作一注脚。

　　《光明日报》（2025年04月28日 13版）