作者：原 因（云南省文史研究馆馆员、中国作协会员）

　　很难想象，还有什么树能比它结出更多的果实。在自家承包的花椒林地里，他抬头凝望绿色枝条上满系着的小铃铛，不，挂满的珍珠，心里生出说不出的欢喜。那些青绿色的小果果，在微微泛黄的树叶里眨着眼睛，更像满天繁星在秋高气爽的夜空闪烁耀亮。

　　老李是滇西人。40多年前，他的青春偶遇了来自滇东北龙头山镇的一份爱情，从此他就在异乡安了家。他原来在镇上的一个文化部门工作，由于钟爱种植，退休后他就把自己也栽种在了一片苍翠里。

　　记忆中，在他的家乡，花椒树一般生长在屋脚或者野地。比乔木矮，比灌木高，伸枝展叶的一株，站在草蓬间或者泥墙边，孤零零地，就像它开出的淡黄色小花一样不起眼。人们好像不太屑于去采摘那些小果果，因为买来的味道更好。但一到春天，孩子们喜欢爬上树去掐它的嫩叶芽尖，拿回家去让母亲配上鸡蛋一炒，麻香麻香的，像挑逗人味觉的小妖精。

　　然而在他的第二故乡，紧抱着山沟里一排排新房的朱提山上，却挤挤挨挨、密密匝匝长满了花椒树。

　　1800多年前，这一带出产的花椒，就沿一条古道被马帮驮运到巴蜀，在一口口热浪翻滚的火锅里翩翩起舞。

　　老李微眯眼睛，仿佛看到了从浩渺时光中蜿蜒逶迤的花椒印迹：它原产于中国。从《诗经》古朴的咏唱中可以得知，它曾是青年男女聚会歌舞时两情相悦的定情信物。而每年正月初一，儿孙以椒酒向长者祝寿，是从东汉起就流传下来的习俗。花椒树果实多，一些朝代的宫廷就用花椒泥涂墙，让后妃们居住。古人认为，这种被称为“椒房”的屋子，能保暖辟邪，让子孙繁茂。

　　花椒树的恩德，老李永生难忘。2014年8月3日中午，日头正烈，晒得满脸通红的他，一手扶住花椒树的枝条，一手把缀满枝头的一串串青花椒带叶采摘下来。

　　突然，大地剧烈地抖动起来，让他几乎摔倒。从山坡往下望，只见小镇鳞次栉比的民房像簸箕里的糠秕一样被簸扬着，东倒西歪，纷纷轰然垮塌，漫起的灰尘霎时遮天蔽日。地震！发生地震了！老李下意识地就地卧倒，逃过了一劫。镇上的乡亲有死有伤，但在花椒林里劳作的村民却都安然无恙，花椒树是救命之树呀！

　　涅槃重生的小镇，道路宽阔，卫生院、学校、公园等设施一应俱全，家家住上了新房。但要过上更好的生活，需要发展多种产业。当地的优质特产花椒，就当仁不让地唱起了主角。于是，村民们一改开垦山地种植玉米的习惯，让花椒树的绿荫覆盖一座又一座山头。

　　经过多年的栽培，原先斑痕累累的山岭变成了碧玉山、翡翠山。春天，花椒树开花了，像无数的小蜜蜂栖落在嫩叶初萌的枝条上，山岭披上了一件金丝玉片编结的大氅。而秋天，花椒果簪满了树枝，那是被激活的树上传奇，那是繁育中的枝头梦想。

　　据说，开启了历史上第一次环球航行的麦哲伦，初始并不是为了证实地球是圆的，而是搜寻东方的香料。那时的香料贵比黄金，是一种奢侈品。而花椒是这些香料中的重要角色。如今花椒早已走入寻常人家，唤醒了千家万户的味觉。花椒的种植，也顺理成章变为龙头山镇的致富宝典。

　　花椒有红果、青果，区别决定于树种和采摘的成熟度。红果麻得热烈，青果麻得清新。故烹制云南名肴花椒鸡，红花椒青花椒各取一半，这样的麻才更有层次，更能增添它对口舌的吸引力。

　　龙头山镇主产青花椒。青花椒被摘下来，经常一串串冷藏后运往各地。在都市或乡镇的餐馆里，它经常出现在凉鸡、烧鱼以及其他诸多菜肴里，像一棵圣诞树垂珠挂玉立在盘中，亮了眼目逗引馋虫。更多的青花椒则要晾晒干燥以便储存和运输。

　　在龙头山镇，天一黑，椒农们就用竹篓、手推车、摩托车把喝够了阳光因而清香四溢的青花椒运送到交易市场。收购商和椒农们时而笑脸以对，时而故作嗔怨，讨价还价，忙得不亦乐乎，一直要持续到凌晨四五点钟才结束。老李经常会背着手到夜市看看行情，也顺带欣赏那一幅幅浮世画图。

　　但最能留住老李脚步的还是花椒山。老李率先在自家的花椒树下铺设黑色细管，还在每棵树旁立一个喷头，以备天旱时补充水分。在花椒林里，他或者为这株树剪剪枝，或者为那棵树施点肥、松松土，时不时还能拾捡两个放养在椒林里的鸡群下的蛋……勤以养树，老李家的日子在遭遇震灾后的山乡越来越红火。

　　花椒山也是山歌山。在林间走动，老李常常会听到随风飘来的山歌声。

　　“妹家门前一棵椒，过上过下把手招。手头戳着花椒刺，挨拢挤拢要妹挑。郎在椒林学鸡叫，妹在后檐把手招。爹妈问我招啥子，风吹头发用手挠。”这样的唱词，往往让他心头发热。年轻人炽烈的情感，让他想起自己的青春时光。他会把一些精彩的歌词记在手机里，日积月累，如今已收记了50多首。他准备积攒一定数量后，出版一本《椒林山歌选编》。

　　《诗经·周颂》云：“有椒其馨。”是的，深深地吸一口椒林里特有的清新气息，老李会感到浑身充满力量，并且像年轻人一样对生活充满热望，对未来充满希望。

　　《光明日报》（2025年05月02日 06版）