【中国故事】

　　作者：徐 剑（中国报告文学学会会长）

　　一

　　离甲辰龙年中秋节仅剩下18天了。粤东的天气依旧燠热，傍晚海风刮过来，却吹来一丝丝秋凉。从农历七月底起，海丰县西秦戏剧团就要到乡村巡演，演出一直要持续到春节，渐入高潮。

　　今晚，海丰县西秦戏剧团与一家民间白字戏班唱对台戏，一个在东戏楼，一个在西戏楼，中间是个大广场，容得下千人。临装台前，县西秦戏剧团长吕维平对弟子余泽锋说，把《麒麟夺锦》的道具再检查一遍，今晚要演全场。

　　“好的，师父。”余泽锋点头道。

插图：郭红松

　　太阳还老高，余泽锋望了望天，再看看师父消失在舞台后、被投射到乡村原野上的身影。《麒麟夺锦》是一出新编乡村振兴戏，是师父吕维平请人编剧的。这是剧团继历史剧《留取丹心照汗青》后，排演的一出大型现代戏，通过回乡村支书江麒麟带领乡亲走上致富之路的剧情，融西秦戏、麒麟舞、渔歌于一台戏中，在汕尾轰动一时。余泽锋与师父饰父子，他演村支书江麒麟，吕维平演麒麟王江海生，西秦戏长腔一吼，犹如抱了一把铜琵琶，向南喊醒平静的大海，惊涛四起。而渔歌呢，则换了另一副女性柔弱的唱腔，唱到了码头上，望夫出海，渔火点点，长夜悱恻缠绵。最高潮则是麒麟舞，激昂的鼓点中，对峙、争雄、夺锦，一点也不输岭南的狮子舞，把欢快的情绪推向高潮。

　　2023年12月，《麒麟夺锦》在广州首演，一举拿下广东第十五届艺术节优秀剧目，还申请到国家艺术基金的资助。弟子们欢欣雀跃，吕维平却说，这钱是国家给的，要花在送戏下乡上，要演上百场，将欢声笑语带给老百姓。

　　太阳落山了。父老乡亲们洗却一天的辛劳，涌入广场，东洲街道摆了几百把塑料椅子。余泽锋站在幕后，伸头一看，被观众数量镇住了。师父说了，今晚要演满4个小时，先上《麒麟夺锦》，接着是《斩郑恩》《返西岐》，都是西秦戏里最经典的折子戏，叮嘱他别把嗓子唱伤了。

　　余泽锋点了点头，演出的铃声响了起来，他一看表，7点半，一分一秒都不差。

　　锣鼓钹镲响起来了。行板中，胡琴奏响了过门。回乡创业的江麒麟出场了，背影如行乡间小径，甫一亮相，一个高挑的帅哥造型，惊艳了全场。底下一片欢呼声，有人喊余泽锋的名字，戏迷的捧场，让余泽锋陡生自信，今晚的对台戏，西秦戏赢定了。

　　师父吕维平出场了，他扮演村支书的父亲江海生，正在村场上与队员排演麒麟舞呢。为了演好这出乡村振兴戏，吕维平向舞麒麟的国家非遗传承人虚心求教，还真舞得像模像样。婉转如莺的渔歌响起，人未出场，歌声便如夜莺啼鸣，声裂长空，到底是西秦戏剧团当家女花旦，唱腔亦柔亦刚。这也是《麒麟夺锦》编剧、渔歌指导老师陈勇铁的功劳，在渔歌里融入了西秦调。

　　时间尚未过半，广场上的观众一大半都转身来看西秦戏了。

　　那一刻，余泽锋的泪水涌了出来。他怕观众看到自己的泪水，袖口一掩，遮挡了一下，可是泪眼中，余泽锋看到了学西秦戏的少年影子。

　　二

　　那年夏天，余泽锋13岁，刚考完“小升初”。就在一家人等通知时，小姨给余泽锋带来了佳音：海丰县戏剧团要招20名学员，送到职业学校艺术班学习3年，发中专文凭，然后回剧团上班。

　　“我要去报考！”余泽锋听到后，早已兴奋难抑。

　　“小锋，我已经替你报名啦。”小姨的回答更令他手舞足蹈。

　　小姨是海丰的一名戏曲演员。余泽锋刚会走路，就跟着妈妈去看小姨演戏，一个村庄一个村庄地追着看。只见小姨头戴方帽，身着白袍，脚蹬高底鞋，水袖高抛，唱腔一亮，刹那间倾倒一村一镇的人。小姨在台上唱，余泽锋在台下舞。叔叔和婶婶也是小姨的同事。所以余泽锋回家来，照样可以听到百转千回的戏，从小就沉浸在“不是梨园，胜似梨园”的家庭氛围中。

　　余泽锋跟着小姨去报考了。因他有童子功，基础技巧样样都会，顺利被职业学校艺术班录取。这时，“小升初”的通知也到了，他的成绩挺好，考上了县里一所不错的初中。

　　班主任听说余泽锋不上初中，要去县里的戏剧团，找到余泽锋母亲说：“这是知识经济时代呀，谁还让孩子进戏班？”

　　“他喜欢就好。”母亲摇头道，“我一辈子绕着锅台转，就认一个死理：做自己喜欢做的事。”

　　班主任苦口婆心，摇摇头走了。随后，小学校长又找到余泽锋的父亲，劝道：“你大儿子是块读书的料，去学唱戏，糟蹋了。”

　　“不可惜呀。”父亲坚定地说，“也不是不读书，孩子上职业学校也是读书嘛。读完还能拿中专文凭呢。”

　　送客人出门，望着校长的背影在村头渐行渐远，父子俩转身回家，父亲在前，余泽锋在后。陌上村郭，田野稻谷花开，蛙声四起，斜阳照在父子俩身上。父亲扭头与儿子商量：“读初中，还是上剧团培训班，再让你选一次，免得后悔。”

　　余泽锋远眺村子通往县城的路，海湾的南风从山那边吹过来，人走过，惊起一行白鹭。望着鹭影盘旋远天，他对父亲说：“我和两个弟弟都上学读书，家里负担重，我是大哥，我去学戏吧，也像叔叔、婶婶一样，早一点拿工资，帮衬家用。”

　　父亲望着大儿子，叹道：“委屈了你啊。”

　　“不，我也是在为自己实现梦想。”

　　“你的梦想是什么？”

　　“当名角。”

　　白字戏为汕尾一带地方戏，深受当地百姓喜欢。那时，少年余泽锋最想学的就是白字戏，用粤语白话演唱，唱的是一个圆润细腻、柔情万丈、百媚千红。

　　然而，第一次上专业课，讲台上忽地杀出一员西秦戏的白袍将军，掳走了少年的三魂七魄。

　　三

　　那白袍将军，就是吕维平。

　　那一天，吕维平带着西秦戏剧团下乡演出。一辆农用车，两辆拖拉机，徐徐驶向原野，车上载着西秦戏剧团的全部道具。上坡时，排气管嘭嘭地冒着黑烟，将这个古老珍稀戏种的传承者们淹没。

　　彼时的吕维平，正处在人生的收获季节。之前，第一批国家级非遗名录公布，海丰县有两个项目入选：白字戏和西秦戏。正值壮年的吕维平成了西秦戏代表性传承人，更是难得。他的忧思，更多是为这一古老剧种的前景担心。

　　恰在此时，手机响了起来，是县文化局打来的，邀请他去为新招入职业学校的白字戏、西秦戏学员当专业课老师。坐在农用车上，吕维平毫不犹豫地答应了。

　　下午到了镇上，吕维平唱了他最拿手的一出戏《刘锡训子》。那出戏唱腔自不必说，或铿锵、或豪迈、或绵长、或悠扬，而最大的亮点竟然是那把椅子。吕维平边唱边挪动椅子，半坐、半倚、半靠、半旋、半斜、半立，人随椅动，椅随人移，舞台上立刻有了浓浓的人间烟火气。观众将雷鸣般的掌声送给了吕维平。

　　翌日上午，吕维平走进职业学校艺术班的教室。站在讲台望过去，20名少男少女坐在下面，眼神清澈，一脸稚气，让他一下子窥见自己20多年前的影子。

　　这也是余泽锋第一次上吕维平的课。只一堂课，他就被“电”到了，灵魂颤动般兴奋。那天课堂上，吕维平甫一出声，那腔调高亢、字正腔圆、铿锵雄浑的北地秦韵就击中了他的心，穿透了他的魂，令他登时生出几分战栗，魂儿从此被西秦戏掳走了。人间还有如此妙音？从牙牙学语起，他就听小姨、叔叔和婶婶唱白字戏，从未想过用西北韵调唱出来的西秦戏，会如此震撼人的心弦。

　　西秦戏为何震撼人？吕维平对学员们说，是神秘感、新奇感呀！潮汕之域，妇孺童叟说的全是当地方言，突然间遭遇了一场语音盛宴。西秦戏最具代表性的正线声腔有十四板式，是西秦戏的正腔。正线本腔分二番、梆子两类，二番又分慢板、中板、紧板、十二段、导板等板式，梆子亦分平板、巴山板等板式。而正线分腔又有22种唱法，男女分腔有35种唱法……变化多端，诡谲多姿啊。那天课堂上，吕维平仅仅演示了几种唱法，便如在长夜的海边点燃一堆篝火，吸引了一群少男少女热烈的目光。

　　回想当初，少年吕维平也是这样被西秦戏吸引的。

　　那是吕维平12岁那年的一个腊月天，海丰县西秦戏剧团来乡村演出《赵氏孤儿》，吕维平跟着外祖母去看。开场的锣鼓响起，舞台中央，戏中的韩厥染红脸，画剑眉，挂长须，拖着高腔，从幕后迈着方步出场，转身，亮相，再举鞭，勒马……甫一张口，长腔气贯长虹，一下子便将少年吕维平震住了。

　　乡场上的戏散了，少年心中的西秦戏唱腔却一直萦绕不停。吕维平跟着外祖母走夜路回家，路上他忍不住好奇，问道：“扮韩厥的演员是谁？”

　　“罗振标啊，是田墘镇西秦戏班的传人。”

　　外祖母如数家珍，讲起了西秦戏的荣光，说新中国成立前后，田墘镇上有两个大戏班，每个戏班有近60人，而田墘镇、圩镇，光演西秦戏的班子就有好几个。乡村凡红白喜事、逢年过节，都会请他们来演出。人员、道具不多，适合乡村装台：10名演员，8名乐师，4名打击乐手，4名弹奏乐手。街头巷尾、茶余饭后，抬着行当来，摆开就能演。田墘镇、圩镇的乡亲是懂戏的，捧红了不少名角。

　　“罗振标有名吗？”

　　“是汕尾一带的西秦戏名家，还是我们家的老街坊呢。”

　　“我也要成为他！”

　　吕维平嘴唇翕动，终于说了一句令外祖母颇感讶异的话。

　　“好呀！”外祖母摩挲着外孙的头，心中却只当小孩子说梦话。1985年，吕维平正读高中。有一天，他看到一个招生广告，是惠阳地区艺术培训团在招收20名西秦戏学员，不交学费，还发生活费，两年结业后去剧团上班。当初埋下的戏剧种子被唤醒了，吕维平没回家征求父母意见，就决定不考大学了，他去县城报了名，到招考点一考，居然幸运地被录取了。那年他身高一米七，老师觉得他的艺术天赋好，只是骨骼定型了，演小生不占优势，便让他演老生。负责教西秦戏的李老师是唱老生出身，成天给他开小灶，演老生的十八般武艺，全都教给了吕维平。

　　两年后，吕维平结业来到西秦戏剧团，主演的第一出剧目便是《宝莲灯》。他扮演刘彦昌，上半场演小生，下半场演老生，大获成功，在20名学员中脱颖而出。

　　第一次演下来，剧团领导发现吕维平有天赋又能吃苦，可找西秦戏老艺人传帮带，遂启动年轻演员拜师计划。吕维平做梦也没有想到，他居然奇迹般地拜在罗振标门下。

　　正月十五刚过，剧团领导便带吕维平去向罗振标拜师。那年，老人家已年逾古稀。吕维平按照西秦戏班的规矩，向罗振标行拜师大礼，然后仰头说：“我12岁就看过师父的戏，从此被西秦戏迷住了。”

　　“是吗？你瞧的是哪一出？”罗振标问。

　　“《赵氏孤儿》，外嬷带我去的，看您在田墘镇上演的，她说你们是邻居呢。我是看着您的戏长大的。”

　　“戏缘啊！”罗振标长叹，“你为何不早点来找我？”

　　“不敢，师父可是西秦戏的一座高山！”吕维平道，“那时自己还是一只雏鸟，翅膀太嫩，飞不高，够不着您老人家呀。”

　　“哈哈！这徒弟真会说话。”罗振标仰天大笑。

　　吕维平投师罗振标门下，老先生从《赵氏孤儿》开始，唱腔、文戏、武戏，一出一出地教。可是，罗振标仅带了吕维平3年，身体便每况愈下，已经做不了武打动作。弥留之际，他对吕维平说：“我们师徒缘浅啊，我本还有许多绝活要教你，可是天不假年。你去拜唐托为师吧，他在粤东也是大名鼎鼎！”

　　吕维平跪在罗振标床前，深深一拜。

　　送走了师父，拭去脸上的泪水，吕维平又拜在了唐托门下。彼时，唐托已经退休，可他依然到剧团传艺，教吕维平如何控场。

　　向两位大师求艺时，吕维平也一直在探索西秦戏滥觞于粤东的时间。陕西到广东，山迢迢水迢迢，戏到底是怎么传过来的？戏班间流传的一种说法，是刘天虞到岭南做官带来的。他与汤显祖相熟，也喜欢戏剧，来广东做官时，将甘肃天水的西秦腔带了过来。也有人说，是李自成兵败的队伍向南撤退时，将戏班子留在了岭南。还有专家说，是文天祥南下的队伍带过来的，迄今已有700多年。

　　吕维平会心地笑了：文丞相在海丰被俘，留取丹心照汗青，这也是西秦戏的魂啊。

　　于是，他决定先打造一部文天祥题材的西秦戏，剧名就叫《留取丹心照汗青》。

　　四

　　余泽锋读完艺术班，到剧团实习时，没有投奔小姨、叔叔和婶婶所在的白字戏剧团。第一天听吕维平讲西秦戏，他便心随老师而去了。

　　少男少女，整整齐齐地在西秦戏剧团门口站成一行，个个青春靓丽。可他们终归是羽翼未丰的百灵鸟，还不到上台演出的时候。余泽锋跟着剧团到乡下演了百余场。剧团管住、管吃，但实习期的演员演出一天仅有25元的补助。演一场结算一次，有时一个月几百元，有时一个月下来颗粒无收。窘迫时，余泽锋的兜里连坐班车回家的钱都没有，让他感觉有点愧对父母。

　　最让余泽锋忧虑的是，他发现身边的队伍在减员。隔三岔五就有人离开剧团，有的甚至不告而别。等到师父吕维平从上海世博会表演回来，发现10名学员仅剩下两名弟子：余泽锋和陈嘉明。

　　“人呢？那8个孩子呢？”吕维平有点激动。

　　“师父，都走啦。”

　　“就剩下你们俩？”

　　“嗯！”余泽锋和陈嘉明神情悲怆，眼泪差点掉下来。

　　“好！二五一十，以一当五。”吕维平伸出双手，将两个孩子一边揽一个，向西秦戏剧团的排练场走去，边走边说：“留下的，是最热爱西秦戏的。我要将一生所学、所演、所悟，全都传给你俩。”

　　第二天，吕维平开了一辆车，叫上两个孩子，说：“跟我走一趟吧。”

　　“师父，去哪里？”两个年轻人问道。

　　“走一趟西秦戏的洗心之旅。”

　　师父亲自驾车，两个年轻人坐在后座。拐进海丰红宫红场旧址纪念馆前，车子停下。吕维平对两个弟子说：“下车，随我来。”

　　走进纪念馆，吕维平带着两个年轻人来到两张老照片前。一张是老一辈无产阶级革命家彭湃，坐在戏台上手抚胡琴，引吭高歌。一曲西秦戏，宣传了革命。另一张则是海陆丰的妇女穿粗布大襟衣服，手执红缨枪，背着孩子，站在广场上听彭湃演讲。驻足在这些老照片前，师父感慨地说：“彭湃同志是富家少爷，自从走上革命道路，将家中良田拿出来分给老百姓耕种，并烧毁了田契。学西秦戏之人，当学彭公。心中有信仰，灵魂的旗帜就永不倒，就像武生身背的战旗一样迎风飘荡，振臂一呼，就有众人相随啊！”

　　两个年轻人听得频频点头。随后，师父又载着他们去了县城北边的五坡岭。岭之最高处，是明朝正德年间所修的方饭亭。两层亭子犹如一座忠烈祠，镶嵌在蔚蓝天幕之上。师徒三人拾级而上，去拜谒一个伟大的灵魂。

　　天地寂然，一丝风都没有。突然一只鸟儿掠过，惊天一鸣，宛如咏叹，让师徒三人看到文天祥被俘前的最后一幕。

　　那一日，文天祥率领的南宋军被元军追击，文天祥与士兵们饿了3天，实在跑不动了，于是停下来埋锅造饭，找来干柴，点火打着。冉冉白烟从林间升起，被追兵看到了，于是发响箭唤来增援部队，从四面八方围了过来……文天祥最终被擒。

　　“五坡岭，方饭亭，一饭千秋呀。”吕维平说。

　　“师父，你要演文天祥！”余泽锋脱口而出。

　　“对！文天祥被俘后被押送上船，过零丁洋，高吟那首著名的诗。有关部门已经请人写西秦戏本子了，剧名就叫《留取丹心照汗青》。今天带你们来，意义非同凡响，其实就想让你们记住两个字：忠诚。于国，于家，于戏，都离不开文丞相的精神，纵然威逼利诱，也要忠心不变呀。”

　　两个少年这时才理解了师父的良苦用心。

　　那天最后一站，吕维平带着两个徒弟来到陆丰市碣石镇的元山寺。站在古刹山门前，看着广场上的玄武山古戏台，吕维平说：“粤东的戏班演得好不好，就看这儿。只有登上这个古戏台，才算走上了高峰。”

　　“师父！我们西秦戏从没有在这里演过啊。”

　　“你俩说得对。这个舞台，几百年只演正字戏，看戏的都是本地的父老乡亲。他们世世代代都在这个广场上看戏，是最懂戏的。我带你们来这里，是要告诉你们唱西秦戏的标准：一定要唱进老百姓的心。”

　　那一刻，两个年轻人在玄武山古戏台前，对准了今生今世的艺术坐标。

　　五

　　半年后，吕维平带着西秦戏剧团和两个徒弟，排演了《留取丹心照汗青》。他演文天祥，两个徒弟饰演戏中的武生角色。

　　吕维平扮的文天祥着朝服，在胡琴、月琴的伴奏声中，从幕后走到台前。黑色的长袍，白底黑色的官鞋，身姿挺拔，演绎出文天祥的正面形象。粤东之夜，那唱腔就像站在高高五岭之上的一声震天吼，气冲霄汉！

　　那是他心中的文天祥。吕维平一板一拍，迈着方步，坐到了一把方椅上。那是他最擅长的一幕，人椅合一，边唱边转，就像戏中的文天祥一样，支撑着危局，试图挽狂澜于既倒。崖山一战，随着陆秀夫背着小皇帝纵身一跃，一朵浪花溅起来，一个王朝的命运从此结束。但是零丁洋上的高吟，却是这个古老民族不死的绝唱啊……

　　吕维平的表演，赢得如潮的掌声。在第十一届广东艺术节上，《留取丹心照汗青》获得了7个奖项，全剧还被央视戏曲频道播出。这些对一个县级剧团来说，是莫大的荣誉。

　　也许是因为这出戏，汕尾的珍稀剧种引起了上级有关部门的进一步重视，得到了政策的支持。

　　2016年11月，陈嘉明跟着师父，带着《刘锡训子》赴京演出，斩获第七届全国小戏小品曲艺大展金奖。回到海丰庆贺，酒到微醺处，吕维平对两个徒弟说：“这次进京会演，对我触动很大。有不少非遗传承人的弟子，都是硕士、博士，而我们起步晚了。泽锋刚在开放大学上了专升本，嘉明还是个大专，这样不行啊。嘉明，全国奖有了，到中国戏曲学院去深造吧，读个硕士、博士，提高戏剧理论修养。泽锋留下来，跟我排演新戏，多拿几个奖项。”

　　吕维平在为徒弟规划未来。两个年轻人点头应承了。

　　果然，数月后，两个徒弟一个北上求学，一个深扎粤东。余泽锋随师父排演新戏，大获成功，后来还进京演出，成为崭露头角的新一代小生。

　　2021年，对于余泽锋来说，是一个幸运之年。他被评为广东省乡村振兴先进个人。2022年，他与陈嘉明一起在广东戏曲行当展演中被评为“十佳小生”。

　　如今，余泽锋负责海丰县西秦戏艺术传承中心艺术业务，陈嘉明是党支部书记。两个弟子跟着师父吕维平，站在粤东的山岗上，向着神州大地高唱。

　　曲终人不散，今夜的戏唱到子夜时分才落下了帷幕。

　　西秦腔，向东南，随风飘逝到远方。2023年12月，中国—东盟（南宁）戏剧周十周年，广东省派出海丰县西秦戏剧团参演，与越南、老挝、柬埔寨、泰国和马来西亚的剧团同台演出，大放异彩。随后，应邀加入中国—东盟戏剧合作交流机制。余泽锋说，过不了多久，他就要随师父吕维平到东盟十国交流演出，沿着当年老华工下南洋之路，将故乡的西秦长腔，唱给长眠东南亚热带雨林的忠魂。

　　游子吟，西秦长歌动岭南啊！

　　《光明日报》（2025年05月16日 14版）