【抗战中的百年巨匠】

　　作者：赵媛媛（化学工业出版社副编审）

　　1937年，日本侵略者的铁蹄逼近南京城下。位于南京的永利铔厂是当时亚洲最先进的化工厂，日寇对它早已垂涎三尺，三番五次拉拢民族企业家范旭东，范旭东全然不理，指示天津永利碱厂厂长李烛尘和南京永利铔厂厂长侯德榜“宁举丧，不受奠仪！”

轮船抵达永利铔厂码头，在原址上整顿修复。

　　这句话是民族企业家的气节宣言。在范旭东身边，是将满腔热血倾注于中国化工振兴的侯德榜。他用一生的坚持与行动，诠释了自己对祖国的赤诚。

　　少年时侯德榜心中便埋下了科学救国的种子。1913年，他获得清华学堂庚款留美资格，漂洋过海，相继在麻省理工学院、哥伦比亚大学苦读化工、机械工程等学科。他无时无刻不在记挂着积贫积弱的祖国。1921年，他毅然舍弃国外的优渥条件，踏上了归国的轮船。

　　归国后的侯德榜与志同道合的范旭东立志在天津塘沽建成中国自己的制碱厂——永利碱厂。然而，核心技术索尔维制碱法被外国严密垄断。五度寒暑，千余次实验，他带领团队披星戴月，于1926年终于啃下了这块技术硬骨头，破解索尔维制碱法。同年，在美国费城举行的万国博览会上，永利红三角牌纯碱一举获得金奖，被誉为“中国近代工业进步的象征”。后来侯德榜著成《纯碱制造》，将制碱技术公开，揭开了封锁长达70年的索尔维制碱法的神秘面纱。

　　碱厂的成功并未让范旭东和侯德榜停下脚步。范旭东委托侯德榜负责建立南京铔厂。侯德榜秉承“优质、快速、廉价、爱国”原则，远赴美国精心挑选设备做建厂准备，其间调研设备的通信达3万余封。他优先选择国内自己能制造的设备，对国内无法生产的，则从瑞典、德国、美国等国进行精选，对日本产品，则抱着“一钉一铁”也绝不妥协的态度，拒绝询价与购买。

　　1937年1月，卸甲甸江边，永利铔厂正式投产，机器轰鸣声响彻长江两岸，宣告中国在基本化工原料领域获得重大突破！这一刻，侯德榜与永利人的脸上写满了自豪。然而，头顶的战争乌云正加速聚集……

　　半年后，七七事变爆发，战火迅速蔓延。永利铔厂因其能生产战略物资（尤其是硝酸）的潜力，成为日本的觊觎目标。日方多次向范旭东施压：“合作可保工厂平安。”范旭东一声“宁举丧，不受奠仪”的怒吼，喊出了侯德榜和永利人爱国的决心。

　　幻想破灭的日军撕下了伪善面具。轰炸机呼啸而至！短短数日，三轮惨烈轰炸，投弹多达87枚！厂房坍塌，设备损毁。硝烟中，侯德榜没有退却。他带领工人冒着生命危险，利用轰炸间隙冲进废墟，争分夺秒抢修机器——前线需要物资！工厂迅速转产，硝酸铵被用来制造炸药，铁工厂日夜赶制地雷外壳、飞机尾翼、军用铁锹……然而，当日军直抵城下，机器的轰鸣终被战火吞噬。侯德榜被迫舍弃苦心经营的一切，随着永利踏上漫漫西迁路，前往四川建立新的化工基地。

　　1945年，抗战胜利。侯德榜迫不及待地返回南京。但眼前的景象令他窒息：曾经气派的铔厂只剩断壁残垣。早在1942年，日军就将整套最宝贵的硝酸生产设备拆卸下来秘密运往日本九州。看到空空如也的车间地基，侯德榜的心在滴血，但他眼中只有坚定：“即便是破铜烂铁，也有其价值，何况这些是可以直接用于生产的机器！”为了民族尊严，必须追回来！

　　他耗费心血整理出一份长达百余页的设备清单，细到一颗螺丝钉都不放过，要求国民政府向日方索赔。然而，国民政府与驻日盟军司令部态度冷漠。愤怒的侯德榜决定不再沉默。他在《大公报》发表檄文，向日本索回被劫去的硝酸装置。他说：“这些赔偿的设备，是我们八年浴血奋战换来的成果！”他的呼吁引起了社会舆论的强烈反响。

　　1947年，为索回民族资产，侯德榜亲赴东京。在盟军总部，他拿出被劫设备的原始设计图纸，与那些推诿者展开了长达数月的艰难交涉。面对盟军方面“部分设备已属日资企业”的刁难，他据理力争。其铮铮铁骨与专业精神，让驻日盟军总司令麦克阿瑟感慨道：“我从这位中国科学家眼中，看到了不可征服的民族气节。”

　　1948年春，一艘货轮载着1482件、共550吨被劫硝酸设备重返故土，泊靠在永利铔厂码头。但验收时，发现关键的铂金网不翼而飞！侯德榜又一次拿起法律武器。几经交涉，日方终于重新制作了同等品质的铂金网，同年10月空运至上海。经过近3年艰苦交涉，被日本盗走的硝酸设备终于全部归还。这成为中国战后向日本索赔的成功案例。

　　当侯德榜抚摸着布满弹孔与锈迹的巨大反应釜时，历史的沉重感汹涌而来。他嘱咐身边的工人：“这些伤痕，要永远保留！让我们的后人，永远记住民族工业成长有多艰险！”在他的带领下，技术人员日夜奋战，仅用几个月就让设备恢复运转。岁月流转，曾经的烽火岁月已成为历史。那些饱经风霜的硝酸设备，一直坚守到2011年才完成了它们的使命。经过防腐处理后，它们正式退役，如今矗立在南京永利铔厂的原址，如同一位沉默的守卫，见证了无数国人的坚忍与不屈。那刻印在钢铁之上的“中国永利”，不仅是品牌的标识，更是流淌在民族血脉中的骄傲与执着。正如那永不褪色的铭文所昭示的：民族的尊严与荣耀，永远值得我们用生命去捍卫，用行动去传承。

　　图片均由作者提供

　　《光明日报》（2025年06月13日 16版）