【边写边画】

　　作者：赵丽宏

　　明人张岱有妙语：“人无癖不可与交，以其无深情也。”一个人活着，除了自己谋生的职业，如果没有一点爱好，没有一点闲情逸致，那一定是无趣至极。

　　读书、听音乐、书画，是我一生的爱好。这三种爱好中，也许用在写字绘画上的时间最少，但留在记忆中的趣事却不少。

　　赵丽宏绘

　　小时候，我喜欢画画。五岁时搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的想象到的都画到了墙上，用完了整整一盒蜡笔。我画水里的鱼，画河上的船，画地上的花草，画天上的云彩，画各种各样的动物，画在花园里玩耍的孩子……母亲下班回家，看到我的涂鸦非常恼怒，说我弄脏了她新粉刷的白墙。母亲的责怪使我沮丧，父亲却欣赏我的画，他的态度影响了母亲。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一叠画纸，说：“以后不要在墙上乱画，画在纸上。”我在小说《童年河》中写过这段往事。很多读者问我：“小说中这个爱画画的雪弟，是不是你自己？”小说人物当然是虚构的，可是关于画画的情节，确实是我记忆中的真事。

　　上小学时，我曾将晒图纸的边角料装订成册，把读过的小说画成连环画，也曾把小说中印象深刻的场景画在蜡光纸上，再用刀片和剪刀刻剪下来，成为彩色剪纸。小学和初中，我一直被同学选为少先队大队委员，因为擅长绘画，总是被安排做大队墙报委员，负责出黑板报。读中学时，偷偷写诗，写在自己用白报纸装订的本子上，每首诗歌边上，都用钢笔画上插图。写诗很费心思，然而画画是不用动脑筋的。有一次我的秘密被姐姐发现了，姐姐看了我的本子，说我画的比写的好。

　　赵丽宏绘

　　“文革”期间离开上海，到崇明岛插队落户，我写字绘画的才能派上了用场。我被分配的任务是在农家灶壁上写标语，然而我发现农民对此并不欢迎，他们还是喜欢在灶壁上画画。于是，我用墨汁和广告颜料为农民绘画。新粉刷的灶壁，墨彩会在上面化开，犹如在宣纸上作画。我画漓江山水，画青松红日，画蔬果瓶花，画完之后，再模仿画家题款，用毛笔在画上题诗，最后用红笔画一个篆刻印章。很多年之后，农民还保存着我画在灶壁上的画。画家程十发先生曾在一部电视纪录片中看到我画在农民灶壁上的画，居然称赞我画得好。在下乡的岁月中，只要有机会，我便写字画画。乡村的文艺宣传队演出，我为他们画布景。生产队出专栏，我为他们画报头和插图。

　　二十岁出头时，有机会参加教师培训，被分配到县教育局的教材组编小学乡土教材，实在不喜欢编写那些干巴巴、没有文采的口号式课文，便毛遂自荐，为教材画插图。虽只是简单的白描，但描绘的对象千变万化，可以随心所欲发挥想象。这份工作做了不到一年，是灰暗的岁月中一段愉快的记忆。

　　恢复高考后，我上大学，当编辑，从事专业写作，绘画的机会越来越少，但还是常常手痒。打草稿时，遇到文思生涩，便随手在文字边上涂鸦，画和文字有关或无关的插图，画着画着，思路便顺畅起来。我现在还保存着几本有插图的散文手稿本。这些年来，我从未放弃写字绘画的爱好。朋友中，有不少书画名家，聚会时切磋艺术，是生活中的乐事。写作的题材，也常常涉及美术。三十多年前访问俄罗斯，回来还写了一本欣赏艾尔米塔什博物馆油画的书。几十年下来，居然写了好几本谈画论艺的闲书。

　　后来，开始在电脑上写文章，但是所有的诗歌，我仍然用笔写在纸上，并保持着在文字边涂鸦的习惯。我的诗歌手稿，被有些人视为绘画。偶尔，也画一些写意的水墨，在画上题写自己喜欢的诗句。现在，我仍会花点时间写字绘画，不为圆儿时的画家梦，只是借笔墨舒展筋骨，抒胸臆，驱烦躁。没有成为书画家，我并不遗憾。从事写作五十多年，其实是在用文字绘画，绘我眼中所见，也画我心中所思、梦中所想。而业余时间画画，是余兴，是娱乐，也是对用文字描述精神世界的一种形象补充。

　　赵丽宏在写字板上为母亲作画。

　　想不到，在母亲年过百岁后，绘画竟成了我和母亲交流的一种方式。

　　那时，母亲的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑。她心里什么都明白，但就是不开口。于是，我花更多的时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。我怕母亲听不懂我的话，便拿出一个本子，把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声。我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在上面写字让母亲念。但事与愿违，母亲又不作声了。我突然有了一个想法：“我在上面给你画画，好吗？”母亲看着我，微笑着点头，含笑的眼神中有期待。

　　除了水笔，写字板还配备四颗红色的圆形磁石。水笔有四种颜色：黑色、红色、蓝色、绿色。这四色水笔和四颗红色磁石，就是我作画的全部工具。

　　第一次在写字板上作画，画了两条水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。母亲看到画板上出现了绿色的水草、蓝色的水波，衬托着两条红色的金鱼，她的眼神中露出惊喜。她微笑着伸出手，小心地抚摸着写字板的边缘，对着那两条金鱼看了很久。几天后我去看母亲，有了新的构思。我画了牡丹花，红色的花，绿色的枝叶，四颗磁石变成四只红色瓢虫，停在绿叶上。我用黑笔在瓢虫身上画出小圆点，变成了四只七星瓢虫，很逼真。母亲看着我的画，满脸是笑。

　　为母亲画画，对我而言，是和母亲谈心，也是对往事的回忆。母亲生日临近时，我想在画上表现祝寿的场面。突然想起了漫画中的三毛。小时候，母亲给我买过一本张乐平画的《三毛流浪记》，三毛的形象，是母亲喜欢的。我用黑笔画了一个笑呵呵的三毛，三毛的手里挥舞着一串红灯笼。四个灯笼，就是那四颗红磁石。灯笼上，写着“寿比南山”。母亲看着画板上的画，咧嘴一笑，突然轻轻地吐出两个字：“三毛。”

　　百岁后的母亲，没有什么食欲。我突发奇想，可以在写字板上画些好看的食物，逗母亲开心。我问母亲：“你想吃什么，我为你画。”母亲看着我，摇摇头，又点点头。我知道，她没什么想吃的，但想看我为她画点什么。我在写字板上画过西瓜，画过苹果，画过蔬菜，画过寿桃。而那四颗红磁石，变成了冰糖葫芦，变成了红荔枝、红樱桃、红山楂……

　　我总是在午后来到母亲身边。母亲安静地坐在床上，闭目养神。听见我进来，她就睁开眼睛，看着我笑，然后看看一旁的画板，再笑着看我，仿佛在问：“今天，你还会画什么？”在写字板上作画，考验我的耐心，也检视我的想象力。我总是一边对母亲说话，一边构思，一边画。

　　新年临近，我在写字板上为母亲画了一棵万年青，四颗磁石变成了绿色枝叶间的一串红浆果，种在一只青花方形瓷盆里。旁边用黑笔写三个隶体字“万年青”，再用红笔画一方印章“长寿”。母亲微笑着注视画板，突然清晰地吐出三个字：“万年青。”这三个字，她说得那么清晰。这也是我听到母亲说的最后一句话。

　　母亲的生命如一支红烛，燃烧了一百多年，终于到了临近熄灭的时刻。去年元旦那天上午，我去看望母亲，她已失去知觉。我在母亲身边坐下，从床边柜上取来写字板，擦去了上面的画。母亲安详地躺着，她不再像往常一样，兴致勃勃地看着我作画。此时此刻，我画什么呢？也许，这是我为母亲画的最后一幅画了。我画了两支红蜡烛，不是残烛，而是挺立在烛台上的两支燃烧的红烛，两朵红色的火焰像两颗燃烧的心。四颗红磁石，化成了两张天使的脸。天使微笑着，被光芒笼罩，那光芒如飞舞飘拂的裙裾，映衬着开在红烛边上的两朵红色圣诞花。

　　我把写字板捧到母亲面前，大声对她说：“母亲，你看看，我为你画了什么！”母亲微微睁开眼睛，用最后的余光看着这幅画，而后闭上了双眼。两个小天使，正笑着迎接母亲进入天堂……

　　今年春天，法国的丝绸之路出版社翻译出版了我的诗文绘画集《心之旅，诗意的回响》，其中有一章，写的是我为百岁母亲作画的经历，我画在写字板上的那些画成了书的插图。法国女作家、诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺读了这本书后给我来信，信中写道：“你的《为母亲作画》以一种无法言喻的方式，深深打动了我。在生命的黄昏时分，你的文章中没有丝毫悲伤，爱与美洋溢其中，透过那些简洁如护身符般的图画，升腾出对生命的礼赞。”

　　我与绘画的缘分，大概还没有结束。最近，我常常和三岁的孙女一起用彩笔涂鸦，已经有了几本图画手稿。小孙女鲜艳大胆的涂抹和我随意穿插其中的线条交织在一起，这是祖孙间的亲密交流，是朝霞和夕晖的奇妙交融。和可爱的小孙女一起画画，让我有了返老还童的感觉。

　　《光明日报》（2025年07月04日 15版）