作者：贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）

　　张炜是卓有成就的作家，他的成就都属于成人文学，因此当他提笔写起儿童文学时，就格外引人注目。这些年他陆续写了不少儿童文学作品，如《橘颂》《寻找鱼王》《少年与海》等，这些儿童文学作品同样大获成功，不仅得到少年儿童读者们的喜爱，而且也引起文学批评界的热烈讨论。

　　张炜在儿童文学创作上的成功显然离不开他长年在成人文学上的经验积累。比如对乡村文明的守望曾是他进行文学创作的重要主题，他将这一主题挪移到了儿童文学创作中，便有了《橘颂》中的石屋、《我的原野盛宴》中的老林子等；童年记忆和童年创伤曾是他成人文学创作中的重要素材，如今将这些素材以儿童文学的方式讲述出来，可以说是更加自如。他的成人文学有着很多深沉的思考，当他将这些思考讲与孩子们听时，会有一种别样的魅力，比如关于万物有灵的现象，敬畏大自然的故事，等等。而他将历经磨炼的诗性语言换成孩子的口吻后，也必然会得到孩子们的共鸣。但是，当我读到张炜最新的一部儿童文学《狐狸，半蹲半走》时，我才意识到，张炜能在儿童文学创作上获得成功，最大的原因还是因为他有一颗不曾泯灭的童心。《狐狸，半蹲半走》见证了张炜的童心，这是他让自己的身心完全回到童年的一部作品，回到童年是一种多么美好的状态！回到童年的文字又是多么充满魅力！

　　张炜在《狐狸，半蹲半走》里讲述的都是他的童年记忆，当他把记忆的闸门打开，便全身心地回到了童年。童年时的张炜和外祖母一起住在渤海湾畔的一幢林野小屋里，在清朗的星空下，外祖母给他讲了很多很多神秘的故事。在阳光明媚的中午，外祖母带他去树林采摘蘑菇。小张炜更愿意独自一人到林野里闯荡，他与黄鼬、花猫交朋友，他细细观察狐狸半蹲半走的姿势。他在母亲的果园里不仅偷吃了葡萄树上的葡萄，而且还学会了像魔法一般的嫁接手艺。在张炜的童年记忆里，“妖怪”无所不在，无论是外祖母的故事里，还是幽深的树林里，都会有各种“妖怪”神出鬼没，虽然他很害怕“妖怪”，但他对“妖怪”一点也恨不起来，如今回忆起来，对这些“妖怪”还有些恋恋不舍的心情。总之，张炜带着我们一起回到了他的童年，这是一个既天真烂漫又深邃辽阔的精神原野。张炜高兴地说：“我会将记忆中的那些好时光拿出来与人分享，这对自己也是一次犒赏。”

　　回到童年并不是张炜所独有的，客观地说，回到童年也是许多作家经常采取的一种写作策略。不少儿童文学作品都是作家在自己童年记忆的基础之上创作出来的。他们在书写童年记忆时也摆出了一副回到童年的姿态。但说实在的，当你变成大人后，你又怎么能够真正回到童年呢，因此大部分作家的“回到童年”其实只是假装回到童年，他们就像是一个演员在表演着回到童年的模样，当然只要演技高超，他们也是能打动读者的。但假装回到童年时难免会露出破绽，露出他们如今已是家长或老师的真实身份，要对孩子们的行为指教一番。张炜丝毫不用装，因为他有一颗不曾泯灭的童心，他在《狐狸，半蹲半走》这本书里，就是以赤诚之心回到童年的。如今成为大人的张炜回望自己的童年，肯定会因那时的幼稚而觉得好笑，肯定知道那时候有些事情做得不对。但他决不以大人的眼光和思想去评判童年时期的作为，哪怕是他偷吃了园艺场的葡萄，还被护园人追赶着要砸断他的腿，他也不会为此做出检讨，他为此给出了一个孩子们最为认可的理由：“我再安分再听话，也受不住这些葡萄的引诱”。

　　张炜还是用优美的文字回到童年的。儿童文学的意义之一就在于它给孩子们提供了一个语言文字的乐园。孩子们通过儿童文学领略到文字之美，进而在爱美的愉悦之中学习文字，理解文字的奥秘。比如张炜写他童年时喜欢树木，但他不是简单地说喜欢，而是从树木成为他的听众这一特别的角度来说喜欢。他写道：“我身边最好的听众，其实永远都是这些树木：白杨和柳树，合欢和大叶枫。它们一动不动，唯恐惊扰了我。它们有时大气不出，当我喘口气的时候，它们才开始议论起来，伸个懒腰，一阵交头接耳。”这样的文字，将树木变得有情感，有神态，将读书比喻成能与树木交朋友的行为，能不引起孩子们的极大喜好吗？又如张炜写他喜爱树林里的小动物们，他将一只大麻雀欢天喜地带回家，“可是我对它越好它越是生气：不停地呼吸，肚子一鼓一鼓的，一会儿就气得肚子滚圆”。如此生动、有趣的文字，能不挑起孩子们跃跃欲试的好奇心吗？张炜像搭积木式地搭建起一座有趣的童年乐园，而他所用的积木就是七彩的优美文字。

　　在大自然的状态中回到童年，这是张炜这部小说的又一个迷人之处。张炜的童年是在乡村度过的。这使他从小就与大自然亲密接触，也培育起张炜对大自然的热爱之情，因此他的“回到童年”也就是回到大自然。《狐狸，半蹲半走》这部写童年生活的书，完全可以看作是一本写大自然的书。这说明张炜尽管后来到了城市，长期生活在城市，但他童年记忆中的大自然并没有被城市的烟火所消弭。这里还要特别辨析一下，尽管乡村处在大自然的环境里，但乡村不能完全等同于大自然，因为乡村还有人与人之间的交往。张炜因为童年主要是和外祖母生活在一幢林野小屋里，与大自然长时间处在零距离的接触之中，对大自然的热爱显得更为纯粹。《狐狸，半蹲半走》可以说就是关于大自然的美丽诗篇，它特别适合那些一直在城市长大的孩子们阅读。书里所写的故事对城市的孩子来说也许是陌生的，因为这些故事只会发生在大自然中，但你读了之后一定就会喜欢上大自然。城市的孩子也有自己的童年，城市孩子的童年也一样会很精彩，但一般来说，城市的童年是一种人为的童年，一种被设计好的童年；而大自然中的童年是一种自由自在的童年，一种充满天性的童年。一个人如果缺少了一种充满天性的童年，不能不说是人生的一个缺陷。既然如此，不妨拿起《狐狸，半蹲半走》这本书，跟着张炜一起回到童年，去弥补我们的缺憾。

　　《光明日报》（2025年07月26日 12版）