作者：张明刚

　　转眼间，我离开曾工作过6年的新疆，已2年有余了。回京工作后，感觉数千里之外的新疆并不遥远，那里的许多人和事总是浮现在眼前，有的甚至挥之不去。陈俊贵——天山脚下守墓的老兵，便是其中之一。

　　一

　　2017年，我从军委机关交流到武警新疆总队任职。为了更好开展工作，我找来上百本关于新疆历史文化方面的书籍，夜以继日，恶补知识。在阅读某书时，我发现了一位平凡而伟大的守墓人——陈俊贵。他的故事，如同一股清泉，滋润着我的心田……于是，我和机关的同志商量，邀请他来总队作一场报告。

　　那天，当接陈俊贵的军车在总队机关招待所门前停下时，早已在此等候的我迎上前去：“陈老哥，我早就知道您，今天总算见面了……”他笑着说：“首长，我就是个守墓的，您客气了……”看得出来，他的笑容里蕴藏着太多故事，尤其是对牺牲战友的深切怀念。握手时，我感受到他那双手粗糙而有力量，仿佛能握住过往激情岁月里的风雨。他身材并不高大，脸庞黝黑且布满皱纹，但他那双眼睛，却如同天山上的星辰，明亮而坚定。

　　我拉着陈俊贵的手，走进房间聊天。他的话语，如同天山冰雪初融时的涓涓细流，平静、从容而清澈……1979年，他所在的基建工程兵部队某团2营，正在天山修筑独库公路。那年冬天冷得出奇，不但下雪的次数比往年多，雪量还格外大。次年4月初，一场暴雪接踵而至，积雪厚达3尺。暴风雪摧毁了天山上的许多树木，也摧毁了电线杆、电话线。被暴风雪围困的2营眼看着就要断粮，又与外界失联，处境十分危险。4月5日，5连4班战士陈俊贵、陈卫星，在班长郑林书、副班长罗强的带领下，奉命下山请求救援。

　　两支部队相隔40里山路，若是平常，训练有素的小伙子连走带跑，半天即可轻松到达。可现在，他们顶着暴风雪，冒着零下40多度的严寒，在深厚的积雪里连走带爬……异常艰难地挪动了一天一夜后，距离目的地还差好几里。这时，他们的体力已消耗殆尽，百米山路就需要“走”1个多小时。更糟糕的是，4人均已不同程度地出现了虚脱和晕厥症状，而出发时携带的20多个馒头，也只剩最后1个了。

　　狂风暴雪继续肆虐，大家的身体状况越来越差，有的战友已经倒下不能前进了。在饥寒交迫的生死关头，班长郑林书从干粮袋里摸出最后1个馒头——此时，谁吃下这个馒头，谁就有可能活着下山——但4人互相推让着，谁也不肯吃。最后，郑班长说：我和罗强是党员，应吃苦在前；陈卫星是老兵，也应吃苦；就陈俊贵是新兵，馒头应该给他吃。可是，陈俊贵说啥也不吃。最后，郑班长发火了，命令陈俊贵吃下这个馒头。

　　那一刻，陈俊贵眼含热泪、心如刀割，他知道，这是班长的命令，也是战友的生死托付，这可是个救命馒头啊……最终，班长郑林书、副班长罗强相继牺牲在路上；陈俊贵和陈卫星被当地哈萨克牧民发现获救，并在牧民的协助下完成了任务，使全营官兵化险为夷。事后，部队党委为郑林书、罗强追记二等功、追授烈士称号。陈卫星左脚趾冻伤，右腿肌肉萎缩。陈俊贵住院3年，被评为甲级二等伤残军人。

　　“我死后就葬在附近的山上，让我看护部队和战友。我还有一个心愿，请你替我看望一下我的父母。”陈俊贵说，班长郑林书留给他的遗言，他始终牢记在心。他心中早已下定了决心：这辈子要留在天山，守护班长和战友们的英灵；还要去看望郑班长和所有牺牲战友的父母。1985年，陈俊贵兑现了自己的诺言，放弃组织上为他在辽宁辽中老家安排的工作，带着妻子和刚出生的儿子，回到那个曾风雪交加的地方，成为天山脚下的守墓人……

　　二

　　报告会上，陈俊贵用他那特有的质朴语言，讲述着那段刻骨铭心的历史。官兵们聚精会神地听着：有的头往前倾，生怕听漏了；有的低下头颅，眼中闪着泪光；有的挺直腰板，目光中透露出坚定与敬仰……我的心中，则涌动着无限感慨：陈俊贵不仅是在讲述自己的故事，更是在传承着一种精神，一种对家国、对战友、对承诺的坚守与执着……

　　会后，我陪陈俊贵参观总队机关营区，边走边聊。我问他：“陈老哥，你后悔过吗？这么多年，守在那里，多不容易！”他看了看远方，目光仿佛穿透了时空：“后悔？咋会后悔呢？我的第二条生命是战友给的。生死战友，终生兄弟。他们是我的亲人哪！我守在这里，就觉着心里踏实。每天来看看我的战友，跟他们说说话，就觉得他们还在。”陈俊贵朴素而深情的话语，深深地打动了我。

　　从此，我和陈俊贵成了好朋友，保持着经常性的联系。一有机会，我就去乔尔玛看看他，看看那些逝去的英雄们。在这个宁静而庄严的地方，每一座墓碑都在诉说着一段英雄的故事。我们和陈俊贵的友谊，也在天山的见证下越发深厚。

　　此后不久，我第一次走进陈俊贵守墓点的土坯房。见我给他带去一些粮油食品，他显得有些不安，忙从墙上取下一串干山菇回赠。环顾室内，虽然简陋，但很有生活气息。一张贴在墙上的泛黄的《新疆日报》比较显眼，我凑近一看，上面有陈俊贵的事迹报道。一面红旗旁摆放的一台老式收音机，正播放着《小白杨》。“这些年，来看望战友的故人和游客越来越多了。”他一边给我加着奶茶，一边说，“去年有个上海姑娘，抱着父亲的遗像，在碑前跪了半夜。”

　　出门没走几步，就到了烈士陵园。我们三鞠躬后，陈俊贵逐个给我讲述墓主人的故事。暮色渐浓时，他照例要去巡墓。他的影子拉得很长，掠过那些生命永远定格在20岁左右的战士名字：郑林书、罗强、杨波……雪地上两行脚印深深浅浅，向着苍茫的雪山蜿蜒而去。望着他的背影，我想起他说的“不是守着死人，而是陪着活着的青春”这句话，我忽然明白，陵园里住着的何止是168个英魂，更有他这名老兵用半辈子践行的誓言……

　　三

　　有一年清明节，我又去了陵园。雪水顺着松柏树枝嘀嗒坠落，陈俊贵正蹲在郑林书墓前擦拭相框。“这是老班长最爱抽的黄金叶。”他摸出半包香烟摆在碑前，抬头对我说，“您闻闻，是不是有股苞米香？”我凑近那支燃着的烟，恍惚看见风雪交加的天山上，4个年轻人手挽手，奋力而艰难地前行……

　　这些年，我一直被陈俊贵感动着，也总想着要写写他，可戎马倥偬，军务繁忙，未能如愿。今年，恰逢陈俊贵为战友守墓40周年，我也正式退休，写他的时机成熟、条件具备了。只是，他的近况如何？“好着呢……”陈俊贵的声音依然那么亲切，他在电话里告诉我两件事：一是他已退休，他的儿子陈晓宏正式接班，成为第二代守墓人，但他退而未休，要把儿子“扶上马送一程”；二是到今年春天，他已看望过包括郑班长、罗副班长在内的整整100名烈士的父母。

　　“这是战友的遗愿，也是我必须完成的任务……”陈俊贵坚定地告诉我，其他68名烈士的父母，他要在未来几年都去看望到，不管遇到多大的困难。烈士们的原籍分布很广，比较集中的是两湖和云贵川一带。每到一位烈士家，陈俊贵都要替战友尽孝心，像儿子一样上街买菜，为父母做顿好饭，然后给老人家洗个脚。若老人家已故，则去上上坟、烧烧纸、说说话，撒上几把从战友墓碑旁带来的黄土。然后，再去当地政府或学校作场报告。

　　放下电话，心里久久不能平静。我站在窗前遥望西北：天山的雪是不是又在下了？陈俊贵或许正坐在墓碑前，用冻得有些僵硬的手翻开最新的报纸，读给战友们听……陈俊贵的故事，就像独库公路上的里程碑，浸透着热血与忠诚，象征着奉献与牺牲。

　　《光明日报》（2025年08月01日 14版）