【近作速览】

　　短篇小说《时光画像》（刊发于《作家》2025年第6期）

小说的层层涟漪

作者：莫南（《作家》杂志编辑）

　　《时光画像》是一篇关于遗憾的小说。作家钟求是站在故事的岸边，向原本平淡宁静的湖心投去一颗石子。石子飞行的速度、角度固然按照他的计划确定，可沿途与水面互动而击发的涟漪却不见得都能被精准预测。

　　小家里迎来新的沙发客，这是第一道涟漪，艺术家带着沧桑和故事进入年轻人的生活，构建起作品叙事的基本结构。细节在闲谈中显露，过往于回溯时展开，艺术家昔日的恋情是此行目的，也是情节推进的动力，是为第二道涟漪。接着是第三道、第四道，重逢与回避、外伤与心伤，作家投出的飞石向着湖心快速弹跳。

　　作为实验性先锋性的文本，人工智能参与后续创作成为这篇小说独特的亮点，也帮助作家完成四重遗憾的生成：第一重，命运之憾，艺术家与恋人当年的事故，一如飞石击出的涟漪，扰动着当年的分别、后来的沉默、如今的情怯；第二重，主动之憾，艺术家与恋人终究缘悭一面，是雪夜访戴的选择，也是生活理性的现实；第三重，被动之憾，作家在故事之外创作之余抱恙，不得已开启人工智能续写比拼，亦不失为一次无心插柳；第四重，希望之憾，即便人工智能未能给出“有力又合理的高潮”，作家依然相信，未来的人工智能能够写出高级的文学。

　　而要想实现这样的目标，也许人工智能需要真正理解作家在小说中埋藏的语言钥匙，比如“水纹和疤痕都是时间的等高线”，比如“请你和我谈一谈永恒”。有意思的是，当我把小说电子版上传给人工智能，想在它生成的评论意见中选取几句致敬原作，才说句“你好，我来向你请教问题了”，它就洋洋洒洒给出上千字的分析，主题正是时间、记忆、遗憾，并指出人工智能续写未能触及“永恒”的诗意，显示出把握复杂情感的局限。

　　至于亲爱的读者，想必自能在这篇小说中品出永恒，甚至运用人类智能脑补一份有别于人工智能的续写。倘如此，便没什么遗憾的了。“遗憾”既是这篇小说的内核，也可以说是文学的内核。对于遗憾本身，不仅要“任其自然”，还要“顺其自然，自然而然”。

　　《光明日报》（2025年08月06日 14版）