作者：王开生

　　《长安的荔枝》近来很火。

　　在北方，很长一个时期里荔枝都是稀罕物。上世纪70年代的小学课本里有一篇《南州六月荔枝丹》，印象极深，只因那时我还未见过荔枝，更别说吃了。现如今，北方的南方的，国产的进口的，各种水果品类只有你想不到的，没有你买不到的。

　　记得儿时，购买水果要去国营的果品店。果品店门楣两侧广告语中所谓的“南北佳果”，“北果”以烟台苹果、莱阳梨、昌乐西瓜和本地桃子居多，“南果”多见的是黄岩蜜橘以及岭南的香蕉、甘蔗——仅此而已，此类水果易运输，易贮存，不易烂。

　　那时的北方水果，我最爱的是西瓜和桃子。每至暑夏，西瓜价贱，父母单位通常会发一些，作为防暑降温的福利。有时家里也会一次性买上几个，甚至十几个，放在阴凉处。吃之前，将西瓜洗净放入天井里的大水缸。凉水浸过的西瓜，吃起来清冽甘甜，透身爽。我家后院曾种有一棵桃树，是母亲生我那年栽下的。俗话说“桃三李四杏五”，桃树种下三年即可结果。果子虽不大，却脆而甜。不用花钱就能吃上的，还有邻居家栽种的桑葚、大枣和无花果。小孩子身手敏捷，果熟期蹿上树去饱食一顿，是常有的事。

　　二十多年前，我第一次到美食之都南国广州，朋友接风时上了一道木瓜雪蛤。这是我头一回见到木瓜，黄色的皮儿，橘红色的瓤，蒸过之后，果肉软软的，用汤勺轻轻一挖，入嘴甜香盈舌，美妙，惊喜，不可言，始知世上竟有如此美味之佳果。贵州安顺有一种嫩木瓜的另类吃法：木瓜切开一分为二，将豆豉、辣椒、盐混合，舂为细末，撒在木瓜上，食过后口感酸涩香辣，莫可名状。大千世界真是无奇不有。

　　初见菠萝蜜，是在广州南沙的乡间。傍晚时分，华灯初上，忽见农家院门前一坨一坨的庞然大物倒挂在粗大的树干上，若隐若现。我好奇地上前，只见这家伙长得憨憨的，笨笨的，样子有些滑稽。菠萝蜜的果肉甜味足，香气浓，口感柔韧，挺好吃。

　　邂逅番石榴，是在岭南肇庆。在一个路边的农家小院喝茶乘凉时，发现了这种似梨非梨的水果。用竹竿打下几个来，洗净入嘴，硬、涩、酸、微甜，并不好吃。主人将果实切成小块，又撒上一些酸梅粉，拌匀，送了回来，再入口，酸酸甜甜，松松脆脆，口感奇特。都说广东人会吃，名不虚传。番石榴又名“芭乐”，台湾产的芭乐汁味道极好，很畅销。

　　苏州洞庭山今年枇杷丰收，当地的朋友寄了些白玉枇杷给我尝鲜，一如既往地清甜可口。枇杷树北方亦有栽种，但果肉酸涩难耐，据说是未经嫁接之故。二十年前初夏时节赴苏州东山镇，见太湖之滨漫山遍野的枇杷树，摇曳生姿。大快朵颐之后，才晓得枇杷也可以如此甜蜜。同样美味的，还有此地的乌紫杨梅。即兴作诗赞曰：

　　小满枇杷半坡金，

　　夏至杨梅最可人。

　　不是东山风物好，

　　此地何必往来勤。

　　诗不佳，然而情是真的。

　　《光明日报》（2025年08月15日 15版）