作者：李复威

　　我当了一辈子教师，案头劳作是每天的必修课，我曾对自己有这样的意志力暗自得意。然而，一想到陆宗达先生的“案头功”，我又感到汗颜。

　　陆宗达先生是我国著名的训诂学家、北京师范大学教授。先生积60多年的研究心得，在推动中国传统语言学章黄学派的发展、完善当代训诂学研究体系、建构高等院校的训诂学教学机制、普及社会层面训诂学知识等方面，做出了开创性的贡献。

　　提起“训诂”，当年我们这些年轻人，连这学科的名称都感到陌生，只是道听途说，知道与我国古代文字的释义有关，高深莫测，繁复缜密。后来读到先生那本深受读者欢迎的《训诂浅谈》，仍感到深奥。

陆宗达

　　一次，在与先生聊天时我问道：“陆老，如果考您的训诂学研究生，需要具备什么条件？”他不假思索，答道：“‘案头功’！要有长期面壁伏案的思想准备。”

　　先生解释道：“这第一是‘坐功’，坐得住，坐得实，坐得久，心无旁骛。第二是‘翻阅功’，阅古籍，查资料，翻辞书，比较对照，考证核实，不厌其烦。第三是‘刨根问底功’，什么疑问都要思考再思考，探究再探究，求得一个准确合理的答案。任何模棱两可、似是而非，都是训诂研究的天敌。这就是最起码的条件，是不可缺少的基本功。”

　　我背过身去，偷偷地吐了吐舌头，心有畏惧。伴随着这“案头功”的，无疑是单调、孤寂、乏味——在一两平方米面积的案头上，耗尽心血和精力，献出自己的一生。我开始明白，这是在向求学者提出常人难及的要求，使其接受非同寻常的挑战。过去写文章时，我常用到“几十年如一日”，自以为这样的表达颇有力度，但对这句话真正的蕴涵并没有深刻的理解。在陆老一板一眼的解释中，才知晓那千斤压顶的分量、那坚如磐石的硬度、那始终如一的坚守。

　　我想起陆先生在回忆文章中提到，他考上黄侃先生的研究生后的“遭遇”——先后三次给《说文解字》加标点。这是一项很艰巨、极烦琐的学术劳动。前两次任务完成后，黄先生竟不加翻阅，未置可否，直接扔到废纸篓中。直到第三次，才粗阅一下，表示认同。这当然不是黄先生傲慢疏怠，而是在检验学子的“案头功”，是让学生用“死功夫”来获取基础知识。这看似机械呆板的工作，是漫长学术之旅必须迈出的坚实的第一步。朱光潜先生曾说：“只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。”早在上世纪30年代，黄侃先生就在给陆先生的信中，勉励其“刻苦为人，殷勤传学”。“苦”“勤”二字，从那时起就深埋于先生心中。

　　我在京求学时，曾在陆宅小住，一个情景令我终生难忘。一天，凌晨三点多钟，我起床方便，只见庭院北房的大窗下，浓浓的夜色中，亮着一盏台灯，照得室内书案一片明亮。我奇怪，谁这么早就起床开始用功了呢？我揉揉眼定睛一看，原来是陆老坐在书房的案头前。我凑近些一瞧，只见陆老披着一件深蓝色外套，趴伏在案头上书写着什么。我的走动没有引起陆老的察觉。陆老头发花白，额前是深深的皱纹，鼻梁上挂着眼镜，身子微微前倾……他是那么认真，那么投入，简直就是一尊动人的塑像。我猛然联想到餐风饮露、日晒雨淋的耕牛，于田间一步一步地奋力前行，身后留下一行行深深的耕迹。无须扬鞭自奋蹄啊！我呆呆地注视着这幅画面，多想用相机记录下来。

　　后来，我才知晓陆老在家做学术研究的作息习惯——晚餐喝一小盅白酒，饭后即就寝，睡到凌晨三点左右起床，径直走到写字桌前开始写作。此时的庭院夜色浓重，万籁俱寂，只有天上的月亮或星星默默地注视着、陪伴着这位在学术研究上不知疲倦的老人。

　　据陆老的家人说，跨入晚岁以后，无论是寒冽的冬天，还是酷热的夏季，无论是周末，还是年节，陆老的案头劳作坚持如常，一以贯之，从未中断。那些年，一切休闲、娱乐活动，对陆老来说，都是难得一见的奢侈。一次，为了撰写重要书稿，陆老在整整一年半的时间里“整日坐在椅子里，埋头写作，不到吃饭睡觉绝不休息，有时甚至打破多年的饭后即睡的习惯，饭后仍然要写作一段时间”（陆昕《我的祖父陆宗达》）。这哪里是“夜以继日”“持之以恒”这样的成语所能形容的，这是对“滴水穿石”“铁杵磨针”的形象注释啊！

　　白天，陆老紧张的伏案工作往往会延续到下午，中间只给自己留下短暂的休息作为调剂，或在庭院回廊的藤椅上小憩，或给喜爱的几盆月季花浇点水，或观赏一下陶瓷缸里养的金鱼。陆老喜爱美食。在一天的劳累之后，晚餐能有一两个喜爱吃的菜肴、一杯甘洌的好酒，就是先生对自己最好的犒赏了。除了赴校授课、外出开会、学生及客人来访，陆老的案头作息就像月显日隐那样规律，那样“刻板”，拒绝随意变更。

　　一次，我问先生：“您这样夜以继日、驰而不息地伏案工作，不感到单调、孤闷吗？不怕耗尽精力吗？”陆老没有立即回答，他沉思了一会儿，而后面露微笑，带着抑扬顿挫的幽默语调回答我：“君非我，焉知我之乐也？古语说的‘案牍劳形’，是指长时间的案头劳作会伤神损体，这一点不假。但当你能真正认识到它的意义，并与自己的志向挂上钩，你就会喜欢它，离不开它，就会感受到单调乏味、辛苦劳累中有独特的意味和情趣。”陆老的话语，使我想到梁实秋在一篇散文中谈及一辈子案头工作的感受：“纵然案牍劳形，以至于龙钟老朽，仍难免有恋栈之情。”

　　陆老接着说：“训诂研究绝不是做学问的急功近利的快车道。它要在文字堆里钻进钻出，循回往复，征服疑难，如同深山寻宝，跋涉、探秘、采集、辨析……天天如此，年年不变。耐性和韧劲是第一位的。但当你新证了一个辞义，修订了一个旧错，就像久渴的山客，觅得清泉畅饮，那种沁心润脾之甘爽是旁人难以体味的！”

　　“面壁而坐，伏案不移，心闲气定是年轻时练就的一种功力。那时的学术研究不断地对我施压、催促、磨练。这夜以继日的案头劳作成为我每天必修的功课，成为我生活的一种惯性。”

　　陆老指着家中客厅里挂着的对联上的辞语，风趣地说道：“像我们这些老人，‘更能消几番风雨’，匆匆就将归去，学术传承紧迫啊！自己揽留的这点文字古董倘能再发点光热，让先辈释怀、后生进益，我们也不枉此生……这叫什么？最后的剩余价值啰！”

　　先生的一席话，展现出高风亮节的情怀，震撼着我的心，听来胜读多少书啊！

　　那日，我仔细打量了一下陪伴陆老几十年的写字台和座椅。那是一个半旧的、深褐色的书案，不少地方油漆已经剥落。一块大玻璃板罩住了整个桌面，上面码放着厚厚的文稿，蝇头小楷的钢笔字密密麻麻，空白处写满了增删改补的文字……座椅是一个旧式的转椅，已经有些变形，椅前的地砖上，有一小片凹陷的磨痕。这不就是一个耄耋之年的学术老人“苦”“勤”的见证吗？

　　陆老仙逝后，我见到了陆老付出巨大心血完成的《〈说文解字〉同源字新证》。这沉沉的著作，正是先生多年“案头功”结出的硕果，先生是在为学科的发展、为后辈的承继垫石铺路。他的案头劳作又是我国众多前辈学者潜心治学的缩影——人世间任何的非凡创造，不都是靠这样分分秒秒的努力、点点滴滴的积累凝聚而成的吗？

　　《光明日报》（2025年08月22日 15版）