作者：张锐锋（中国作协散文创作委员会副主任）

　　白鹿在历史中奔跑，它没有呦呦鹿鸣，却有着群山回应。鹿被铭刻在石头上，但不是单独存在，而是和一座千年书院站在一起。“白鹿洞书院”五个大字，被明代学者李梦阳题写在一个白色浑朴的石头门楣上。明弘治年间，李梦阳出任江西提学副使，经常受邀来这座书院讲学。一次，正值山门前石坊初建，他挥笔写下“白鹿洞书院”，落笔超逸，结构严谨，力道遒劲，时间是：明正德七年仲冬月吉旦。

插图：郭红松

　　壹

　　山溪在旁边奔流，带着时间。这山溪中有着过去和现在的双重倒影，让我们看见这座书院的起点上站着的唐代李渤、李涉兄弟。这是两个痴迷于读书的年轻人，他们在这里苦读，和旁边的山溪、大山一起思考。

　　旁边就是庐山南麓的松林。兄弟二人散步之时，就是在阅读和倾听大自然。也许，兄弟二人就住在山洞里，这儿最适合人的冥想和修行。后来李渤养了一头白鹿，他出现的地方，必定有一头白鹿跟随。当地人称他为白鹿先生。

　　白鹿先生悠悠漫步，一头白鹿跟随着他。他手拿书卷，坐在树下，白鹿在他的身旁。山边是他居住的石洞，简陋而质朴的读书生活，让整个山林散发着书卷气。李渤访问朋友，探讨书中的种种问题，寻找生存、历史和现实的答案和可能性。

　　这是陶渊明归田务农、种菊赏月、闲看南山、“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的桃花源；是谢灵运诗兴勃发、灵感迭出、抚琴长歌、独啸山林、“峦垅有合沓，往来无踪辙。昼夜蔽日月，冬夏共霜雪”的灵性山水；是唐代诗人李白饮酒放纵、观山看松、游踪不定、“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张”的云中圣地；是白居易荡舟凌波、踏春寻访、超然物外、“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的草庐仙居之所；是张继连山日暖、伤怀故人、江声斜月、山亭浮云、“楚客自相送，沾裳春水边。晚来风信好，并发上江船”的漫游逆旅之地；是元稹沉浮变化、心志消沉、登山访友、纵酒啸吟的苍茫客驿；是孟浩然科场失意、仗剑远行、遍游吴越、穷极山水、“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰”的伤怀寄寓之所；是王贞白潜心求知、读书忘时、春深不觉、虹截江雨、风逐泽云、“夏谷雪犹在，阴岩昼不分。唯应嵩与华，清峻得为群”的受启解惑之地。

　　李渤的白鹿在时光的影子中穿梭，它在过去、现在和未来之间奔跑。后来，李渤出任江州刺史，为重温读书时光，开始引山溪、种花木、兴建亭台楼宇、扩展宅舍院落，让白鹿洞书院的书香之气更加充沛。

　　庐山草木森然、飞鸟啁啾、仙风耸动、溪水流淌，一片山水奇观。这里吸引了四方才子志士，书声四起，书生集聚，衣袂飘飘，徘徊吟哦，究天人之际。白鹿洞不仅是一个读书之地，也是众多读书人的圣地。白鹿先生和他的白鹿已经融入了这宏伟的建筑群中。白鹿洞书院和长沙岳麓书院、商丘应天书院和登封嵩阳书院，并称“中国四大书院”。

　　在宋代，白鹿洞成为理学兴起和传播的源头之一。这些青砖黛瓦和历经风雨之后的发黑的窗棂，浮现出一个个思考者的灵魂。

　　朱熹在樵夫的指引下来到白鹿洞书院，当时的白鹿洞已沦为废址，楼宇凋零，断垣残壁，瓦砾萧索，野草丛生，但他仍然听见了遗留在空中飞云之间的读书声。朱熹坐在溪水边，倾听流水潺潺，仰望云山迷雾，感伤世事，怀往追昔。于是，朱熹决定在这里重建书院。他修葺宅舍，复原庭院，增设亭榭楼阁，广植花木，置办学田，供养贫穷学子，亲定学规，延聘师资。

　　据说，朱熹出生时右眼角长有七颗黑痣，很像北斗七星排列之象。他像天生的照耀者，带着自己的星光来到白鹿洞，并重新赋予白鹿洞以崭新的秩序。白鹿洞的宅院一个连着一个，一盏盏灯被点亮，窗户上映出读书人和思考者的剪影。莘莘学子从书卷里寻找自己，寻找古代先贤们对世界的理解；从幽深的历史中，探看现实的形貌、理由和改变的可能。

　　朱熹自任洞主，苦心经营，开坛讲学，格物致知，探求周易本义，辨析万物之理，穷究太极之归，倡导知先行后。朱熹认为，若是不能认知万物之理，岂能畅行于正义之路？若是不能从先贤的德行中汲取精髓，如何能反求诸己、从自我的言行中寻得误差？若是读书不能明智，岂能从古卷奥文中找到自己的意义？又岂能高台望月，俯瞰天下风逐波起、云聚云散？

　　另一位学富五车的学人高哲，循声而来，他就是陆九渊。这位幼时就提出“天地何所穷际”这样高深问题的神童，举止异凡、见者敬之。早慧善思、天资聪颖、从小就思考宇宙无限性的陆九渊，曾在贵溪居山五载，聚徒讲学，慕名前往者千余之众。他因创立象山书院而得名象山先生。

　　象山先生自创心理一体之学，来此和朱熹相晤。淳熙二年，即公元1175年春夏之际，陆九渊和朱熹在上饶鹅湖相会，研讨治学之道。二人研究心理分别，激辩理心真谛，深探为学之要，辨析教人之法。朱熹认为，理乃世界本源，应经由读书和对外物省察的双重锁钥，来启悟本有的内心真知，以读书穷理，明察深邃之秘。而陆九渊则反朱熹之道，认为心乃世界本源，要“先发明人之本心然后使之博览”，先要体认本心，去心之蔽，心即是理，心理本为一体。他们赋诗论辩，理学和心学兵锋相争，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，在庐山之外云烟飞扬；在思想风暴中，二人各自鸣金收兵。

　　著名的鹅湖之辩后，两位思想巨人由对峙、争持而转为意犹未尽的怀念。几年之后，朱熹邀请陆九渊到白鹿洞讲学，两位思想家在庐山南麓的松声溪光之间重逢。他们探寻圣人之道，辨析君子之义，判断学人痼疾，评时人世事，各抒己见，在思想的交织中既有机锋相向，又有云烟交融，既有我注六经的博学广思，又有学苟知本、六经注我的会心一笑。

　　朱熹和陆九渊二人，既有才思斗转，又有灵感乍现。他们将自己置于宇宙中央，和宇宙相融相合，天人一体，宇宙即吾心，吾心即宇宙，万物各有其理，其理终归于一，心自容纳万物，心理不曾疏离，日月升降，满目星光，一片晨曦。陆九渊和朱熹的重逢，铸就了文化史上一记绚烂绝响。

　　贰

　　现在，只有白鹿洞书院黛瓦连片的屋顶，从悠悠白云中汲取从前的记忆。这里一次次荒废，一次次崛起，石木和砖木结构的明清建筑，精巧而大气，质朴而雅致，既不同于简陋的农家宅院，又相异于金碧辉煌的皇家殿宇。

　　白鹿洞散发着浓郁的书香，淡雅而脱俗。每一个屋顶都为人字形硬山顶，几进几出的四合院连为一体，深深的屋檐，遮盖着木质发黑的古朴窗棂，敞开的门扉迎接每一个访客。游人从四面八方赶来，好像前来聆听朱陆讲学，但是故人西辞，云影悠悠。

　　从古树垂荫的书院大门进入，一字排开五个威严庄重的院门，五大院落顺次展开，每个院落既似独立存在，又彼此相通。它就像古卷铺排，各自讲述，又浑然一体。第一个院落为先贤书院，丹桂亭、碑廊、报功祠和朱子祠分列各处，在这里，朱熹已经走进了石头，被深深刻入了他的自画像中。他当年的容貌和姿态，凝结到了干枯坚硬的时间里。但是当人们凝视他的时候，他仿佛在石头里讲学和思辨。

　　报功祠在朱子祠之西，那些曾经为白鹿洞的创立和兴盛而作出功勋的先贤，在这个屋顶下相聚，他们来自不同的年代，穿过时光，奔赴同一个凝固的空间，李渤、周敦颐、程颐、程颢……衣袂飘然、联袂而行、彼此仰慕，他们是一个个时代的精神肖像，面容各异而一脉相承。

　　棂星门院里的主人公是孔子，他是中国古代的圣人，是历代文人的精神源泉。该院的景观和所有的孔庙差不多，泮池、状元桥、礼圣门和礼圣殿，这些文化构件都呈现独特的隐喻意义，具有各自的仪式功能和精神象征。孔子行教像在大殿的主位，肃立于唐代画师吴道子摹绘的线条里。孔子已经摆脱了周游列国时作为流浪者的困境，不需要给弟子们答疑解惑，而是在时间的另一端，以俯视者的姿态，等待后人的朝觐。朝觐者已经不能完全听懂孔子从前所说的话，但他们确信，孔子所说的一切都是神圣的。

　　白鹿洞书院的第三个院落，位于棂星门东边，里面有御书阁、明伦堂、白鹿洞以及思贤台。这显然是真正的兴学读书之地，柱联“雨过琴书润，风来翰墨香”，似乎要说出这个院落的功用，但书声悠然飘浮于历史的天空，人们只能在这个院中观看精雕细琢的石桌和凝重的青石鼓墩。御书阁属于皇帝，古代文人耗费心血的杰作期待被皇帝认可。

　　白鹿洞里的白鹿是明代嘉靖年间放置的，跟随李渤的白鹿，变为永恒的石头，它以谦卑的跪姿等待主人的出现，但它已被高傲的时间遗弃，留下了圣洁的等待。思贤台依山而立，坐落在制高点上，人们登上古台仔细窥望，影影绰绰的古代贤人，还在书院里穿梭往来吗？

　　接着是紫阳书院，因为朱熹别号紫阳，故以之命名。这曾经属于朱熹的宅院，如今只有门额牌匾上的两个字属于他。前院的碑廊上满眼云烟，诗词歌赋、游记题记、洞规教义混杂一处。相传明万历年间，一个道人用蒲草在墙壁上信手涂写了一首《游白鹿洞歌》，歌曰：“何年白鹿洞？正傍五老峰。五老去天不盈尺，俯窥人世烟云重……何人肯入空山宿？空山空山即我屋，一卷黄庭石上读。”这个号称紫霞真人的道士，路经白鹿洞，向白鹿洞发问，弥漫着对时光的困惑。接着，他又转换视角，从高峻的五老峰俯视人间，最后他认为这样的荒山野岭，谁人愿来住宿？也许只有自己才是空山的真正主人。空山为房屋，经卷在石头上。

　　是的，白鹿洞几度废弃，又几度重修，极似雨后虹霓，七彩闪烁，只能仰望，不可触及。白鹿洞书院不仅是地上的物质景观，还象征着某种神秘的意志，是上天赋予的精神奇迹。它既是实在的，也是抽象的，既是有形有限的，又是无形无限的，往事都是寓言，先贤皆为仙人。

　　白鹿洞书院不仅是有形的物质形态，也不仅仅是无形的历史语言，它以各种建筑的命名，呈现出以各种文化构件和精神事件组合起来的象征性整体；还有它的严谨布局、它每一间房舍的隐喻功能，它四合院式封闭且自成体系的秩序感，它一个个方格状的嵌图式分割，它亭台楼阁的设置……可以说，白鹿洞书院的每一处景观，都各有意旨，又万象归一。它更像丰富、精密的符号。这些符号乃是精神化了的文化审美方式，是历史的、围绕教化主题展开的仪仗队，是对古代先贤和他们思想的朝觐和祭拜礼。

　　白鹿洞书院曾是皇权和尊孔合成的道统宣示，也是传统道德、伦理美学、价值趋向、人生意义、治学理念、认识论和宇宙观集于一身的精密符号体系，展现了我们在历史建构中生成的文化心理结构。从书院的创设开始，白鹿洞一直向过去、现在和未来蔓延，凿通了时空障碍，形成了开放性和封闭性、无限性和有限性彼此交织的精神景观。

　　白鹿洞书院是一种精神象征，是读书人的内心向往，是时光的典范之作，也是矗立于世俗生活上的通天塔。从物质形态上，它是完整的；而在精神意义上，它永远处于未完成状态。因为读书没有穷尽，思考没有穷尽，生活没有穷尽，探寻真理没有穷尽。

　　叁

　　李渤虽然远离了我们，但他的白鹿仍然跟随每一个人。白鹿卧在白鹿洞中，但这只是它的身形，它被石头取代的实体，而它在本质上不属于自己的形貌，是具有无限奔跑能力的文化精灵。

　　白鹿被雕刻在古建筑的牌楼、影壁、檐角和立柱上，被刻画在砖石上，被描绘在绘画里。瑞兆鹿鸣和梅鹿松柏，都具有美好吉祥的寓意。树枝状的鹿角和轻盈的身姿，速度和回头之美，纯洁清澈的眼眸和驯顺谦卑的脾性，唤起我们对美好人性的渴望，因而我们将白鹿视为众兽之中的瑞兽，它集聚了人间普遍向善的祥瑞之气。

　　鹿是美与善的隐喻，是罪与恶的对立面，能唤醒人们对恶的警醒，以及对弱者的同情和怜悯。因为鹿在大自然中处于食物链的中下层，常常成为捕猎者的对象。它被人类捕杀，它被猛兽掠食，它用奔跑逃生，它以野草充饥。鹿是无害的、善良的，但它却在险象环生的惊恐中生存，但它仍是宁静的，在若有所思中享受阳光充足的闲暇光阴。

　　鹿具有飘逸的仙灵之美，拥有超凡脱俗的身姿，却每时每刻都怀有对世界的警惕，因而它能让人在很多时候将之与自己的处境联系起来。它赋予人们重塑未来、并使之完美的欲望，它让人不断省察自身，以获得自我的完善。它给予人丰富的联想，让人从鹿的形象中扩展自己的视野，它提供了一个美好世界的参照系。还因为鹿和禄同音，人们将之视为福禄的吉兆。也许这就是人们喜欢在各种艺术创造中塑造鹿的形象的原因？

　　远古洞穴中和岩画中，鹿经常以简约的线条存在，它的颜色是矿物质颜料描绘的，它总是在奔逃中，它被追逐和捕猎，并在痛苦和惊恐中展现自己的身影之美——这就是矛盾和悖论的悲剧性困惑。先秦时代的鹿，停留在坚硬和光洁质感的玉石上，它在玉石上奔跑。在众多古建筑上，它在木头和砖石上奔跑。在敦煌壁画中，它在光线昏暗的洞壁上奔跑。当然，奔跑乃是它生存的常态，就像人间为生机奔忙的镜像。

　　古代的玉器上，也将鹿的另一面展示出来，它有时站着有时卧着，或者在惯性的力量中急停，或者将枝形的鹿角优雅昂起，或者在安详休憩中警觉回头，这些瞬间都定格、镶嵌到人们的审美中。是的，即使是在恶劣的环境中，也有幸福的权利和可能。它的一切，不仅成为古代玉器上的鹿纹，也成为被历史喜爱的装饰纹样，这似乎有着深意，它的实体被丢弃，留下了抽象的、匠人刀下的形象。

　　白鹿洞因白鹿而更加深邃和美好，因为白鹿在幽暗的历史中奔跑和闪光，它提供了我们追寻过去的线索。它让我想起吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的《白轮船》。小说中，一个男孩的命运和一头鹿的命运联系在一起，鹿的传说伴随男孩成长。有一天鹿前来造访森林，孩子跑到河边看见了白母鹿和它的两个孩子，但孩子的亲人却将之猎杀，白鹿成为姨父的鹿肉宴。在奥地利著名童话《小鹿班比》中，班比问妈妈，除了你和我，还有别的鹿吗？它们在哪儿？班比妈妈的回答意味深长——“在这儿，在每个地方。”鹿的故事也在我们中国的传说中，它到寺庙聆听诵经，它体察和疗救世间疾苦，它出没无常、踪迹难觅，乃是山林中的仙灵和主人。

　　庐山五老峰在云中俯瞰。白鹿洞书院静静地在细雨中沉思，它好像永远在沉思中，云雾和细雨滋润着它的沉思，让这沉思在现实中开花。山溪湍急，水声和雨声连成一片，融入旅游客车发动机的轰鸣中。游客不断从白色院门进入，又不断从中涌出，一把把雨伞在头顶撑起，各自携带着自己的命运和愿望，穿行于古人读书讲学的一座座院落。

　　整个白鹿洞书院就像个巨大的迷宫，从一条线路转向另一条线路，从一个院落穿入另一个院落。一间间房屋、一幅幅图像以及立柱上的对联和各种文字构建了种种谜题，让人在阅读和理解中接受一次次智力考验。作为书院的创立者，李渤仍然是一个隐居的、寻找文字中智慧的读书人，而白鹿在他的后面紧紧相随。

　　白鹿洞就是智慧，白鹿就是智慧，细雨就是智慧，人们举着雨伞皆为智慧而来。因为众多先贤以及白鹿的身影，白鹿洞书院不仅是一个建筑群，它是智慧的见证，也是智慧本身，它从历史中获得了神性。

　　《光明日报》（2025年09月12日 14版）