作者：邓宗良（第十一、十二、十三届全国政协委员）

　　小镇东边，有条小运河。孩子们走过涵洞桥上小学。镇里的人把涵洞桥叫作小学桥。桥的两边用大小石块砌成虎皮墙。北边背阴，水泥勾缝处，苔藓随着季节变换着绿色和灰色。桥面铺的沙土，掺过贝壳烧成的石灰，越踩越硬。雨天里也翻不起泥浆，牛车轻轻一晃，过了桥。

　　正月的鞭炮还没消停，干涸多时的小运河里，水推着夹杂干草的泡沫，从北边涌来。孩子们伫立桥头，看着水头在桥边被别了一下，稍作迟疑，才钻进两个圆圆的涵洞。水像是擦着孩子们脚底流到桥的南边。

　　第二天一早，孩子们跑到小学桥一看，小运河果然清澈无比。河水不慌不忙地打着一些小漩涡，似乎想在桥边多玩一小会儿。河水就是不漫过桥面，水位还是跟往年一样，不高不低。

　　春雨有时匆匆而至，有时姗姗来迟。但运河水总是如约而至。运河水一来，镇子里就温润起来。老巷的旧房子像老榕树那样，从泥土里吸饱了水分。

　　孩子们早就等不及了，跳进了小运河。早春的运河水，有些寒意，不一会儿，孩子们牙齿打战，从河里爬上来，晒一会儿日头。雷州半岛的阳光，像火一样辣。孩子们问，运河水流过那么多的地方，怎么还这么凉？大人说，鹤地水库的水太深了，阳光是晒不透的。运河的水是从库底流出来的吗？

　　冰心曾经这样形容鹤地水库：“微波粼粼，远山围抱，和密云水库、十三陵水库的面貌大同小异，有如同胞姐妹。”

　　镇子里裹着炊烟的蓝色晨雾，飘到小运河上，散开了。白天变长，没几天，天热透了。小运河只有竖起的门板那么深，日头还是晒不透它。孩子们在水里不敢轻易蹬直小脚丫，怕碰到河底那冰凉的水。

　　孩子们的打闹声，让河水沸腾起来。孩子们逆着水流，奔跑在河堰上。离桥远了，才扑通扑通跳到水里。小小的身子，被水流带着，像一群抢食的鱼儿，扑腾出一团团碎浪。到了桥边，孩子们憋住一口气，钻过涵洞，探出小脑袋，来不及张大嘴巴呼出憋住的那一口气，甩着脑袋，着急地看看前后左右有没有人先于自己钻出水面。

　　才两三天工夫，孩子们的小脸蛋晒得又黑又亮，一咧嘴笑，露出一排好像忽然变白的小牙齿，白得像被海浪冲到沙滩上的珊瑚粒。

　　孩子们争强好胜。输了的不干，要赢回来。赢了的，还想把人家赢得口服心服。堤堰那边，传来“一二三”的喊声。河水拍着孩子们的肚皮，又溅起一些凌乱的水花。打打闹闹中，保不准呛一口水。呛水的孩子咳得眼睛圆圆的，直直的，还得躲着别人的目光，生怕被人说这是一种示弱。

　　小运河的水是甜的，它没有土腥味，只有阳光的清爽和香甜。渴了，孩子们捧起就喝。

　　孩子们撕下旧作业本的纸页，折出小舢板和大舰船。纸船漂在小运河里，不一会儿就湿了，沉了。带着胶质粉末的彩色气球到了水里，没玩几下，噗的一声破了，成了细小的碎片。那时孩子们没有滚着糖霜的软糖，没有积木，也没有生日蛋糕。小运河却十分慷慨，给了孩子们童年的快乐。

　　有的孩子没玩够，把别人放在远处的裤衩背心拿到桥头。光溜溜的孩子躲进河堰旁边的甘蔗林里，一不留神就被锋利的蔗叶划出一道血口子。一群孩子在桥头唱起雷州歌：“牵个牛仔（小牛）角欹欹（歪歪），牵到田头垄边极（边缘）。都问买来几多纸（多少钱），唱歌博来（换来）不要钱。”

　　看看头顶的日头有点斜，时间差不多了，孩子们聚在桥边，评论几句当天谁厉害谁不行，约好明天再比试。还是那几个孩子，听到上课的预备铃响起，才抓起书包，扬起脚丫，跑回教室。

　　上第一节课的老师一进教室，目光就扫遍了所有的座位。孩子们都在。她还是点了名，听着孩子们响亮的应答。

　　孩子们的应答声传回小运河。

　　孩子们中午的打闹声，随着河水漂远了。桥南边河堰的缓坡处，几头黄牛费劲地低着头，宽宽的嘴唇贴住水面，一口一口地抿着水。小牛犊不时探出脑袋来，怯生生地打量着流水。

　　运河水灌满河边小学和中学小农场的池塘，灌满小镇周边的溪流和小水库。东边开阔的海边水田里，西边宽窄不一的坡脚水田里，农民赶着黄牛，赶着水牛，来回耙地，他们弯下身子使劲儿压住耙具。牛的哞哞叫声和农民的吆喝声渐渐消散，插上秧的水田洇出了绿色。

　　日落之后的小运河，被一阵雨点打碎后，在夜色里更显恬静。月亮带着被它照亮的一圈云彩，落入水波纹里。小运河看上去像停滞了，只有小镇稀稀落落的灯火，轻轻晃动。

　　扛着一把锄头巡河的那个老农民，又走在红土河堰上。红土是修建小运河时挖出来的深层土。老农民负责看管这段小运河的每一个出水口。他的竹编斗笠，白天戴在头上，夜里背在身上，防晒，又防雨。他走向北边，消失了一会儿，折了回来。他走过小学桥，继续向南走去。他的手电筒，不时在小运河上闪出一道柔软的光束。手电筒不会一直亮着，电池要省着用，至少要用到拂晓。青蛙在他的前面依次跳到水里，跟他玩起小游戏。孩子们真担心他一脚没踩稳，跟着青蛙掉进水里。他的腰间还别着一个用佛肚竹做的短小水烟筒。困了，他蹲在河堰的背风处，吸口熟烟。烟头的火点隐隐约约地跳动几下。

　　每一滴水都值得珍惜。巡河老人这一辈人还记得小镇那些绝收的旱年。大旱年里，池塘干枯了，露出乌黑的淤泥。淤泥被晒得冒烟，干裂的泥层像许多翻过来的瓦片，人的脚踩在上面发出脆响。野猫和鸟儿来不及吃的小鱼儿，一会儿就晒干了。龟裂的稻田里，禾苗细长的根须扯断了，让人看着揪心。

　　人们用尽各种工具抗旱。有用一条竹竿绑牢的竹编戽斗，有桶耳上挂着麻绳、被两边的人拽着荡上荡下的小水桶，有手摇的单个水车，还有脚踩的成排水车。地面的水没有了，就提井里的水。井水本是给人喝的，这时也顾不上了，救庄稼要紧。那时学校放起农忙假，孩子们一脸严肃，跟着大人去抗旱。

　　无论白天还是黑夜，人们望着云，听着风，盼着远方蹿出一道闪电。闪电一甩，雷声就炸响了。雷声轰隆隆地砸在地上，震落满天的雨点。

　　有了小运河，人们只要在桥头等着。到了日子，水就从天那边流过来。

　　春耕结束，河水消失了。小运河在远方留下一个花生粒般大小的豁口，差一点点就能看到海。河水在小河床留下的波浪状沙层，很快被雨点擦掉。掉到小运河里的课本，晒干后皱巴巴的，孩子们怎么捋也捋不平。孩子们想，巡河的农民爷爷，应该是小镇里最孤单最伤心的人了。没有了河水，谁陪他熬过夜晚呢？

　　去年，纪录片《雷州青年运河》在央视《国家记忆》栏目播出。当年挖运河的30万人马中，大多是当地的年轻人，这才有了“青年运河”这个永远不老的名字。后生仔和妹子背着铺盖卷，拎着锄头，上了工地。他们争着加入以英雄人物命名的青年突击队，哪怕两三个月回不了家。有人立了功，含着热泪、日夜兼程搭火车去北京，生怕赶不上国庆观礼。

　　在这片干旱的古老土地上，千百年来没人敢做的事情，他们在20世纪50年代末、60年代初就这样做成了。

　　雷州半岛的人们，靠着一身用不完的力气，用着各种祖传的和他们发明的土办法，硬是凿开、挖出一条改变了雷州半岛面貌的运河。参加修建运河的人都不敢相信，这条运河包括主河与五大干河，全长271公里，干支渠达4039条。

　　有人说，在湛江的老城区，他们喝的自来水还来自运河。有人说，在雷州的粮仓东洋，还在用运河水灌溉，那里产的稻米饱满又芳香。有人说，父辈修运河的精神财富最为宝贵，走得再远，都会记住自己是雷州人。还有人说到半岛水利建设的新成就和新规划。

　　个人的记忆里，有些岁月已淡忘，但国家的记忆不会。小时候那一段快乐的日子，显得厚重起来。

　　留在镇子里的运河同龄人不多了。放学时唱着歌走过的小学桥还在吗？桥边的水泥台阶还在吗？小时候的那些春天，孩子们从水泥台阶那里下河，探着脚，数着数，急着要比上一年多下一个台阶。

　　河水没过孩子们瘦削的肩膀，没过细长的脖子，没过紧闭的小嘴唇，快要碰到鼻尖。河水在眼前荡漾，孩子们一年一年地长大。他们从中学桥那边上了中学。那是一座水泥桥，有桥墩，有护栏，高出水面不少，是一座大人的桥。

　　不像上坡又下坡的公路那样起起伏伏，不像桉树林里连接着一个个小村落的小路那样弯弯曲曲，小运河直直的，红土河堰直直的，河堰边带着两条车辙的牛车路直直的，河堰边那行木电线杆上挂着的黑色电话线也是直直的。直直的线条把孩子们的视线拉得远远的。大地如此辽阔，像天空那样辽阔。

　　过了些年，我从还有些寒冷的北方，回到曾经上过学和教过书的小镇小学。那时小运河还在。落满阳光的小运河，河底闪烁着水波纹明亮的影子。河水穿过脚下的小学桥，流淌着悠悠岁月。牛车路被绑着塑料布的载重卡车轧宽了，车辙又深又乱。路边的草地上，处处都是大轮胎碾起的泥块。泥块还打到路旁的桉树上和水泥电线杆上，留下的印迹，好像是有人不断地用画笔涂抹上去的。又是一个春天。

　　新盖的漂亮教室散发着混凝土的气味，周末的校园宁静闲适。在高高的木麻黄树枝上跳来跳去、伴着孩子们的读书声叫个不停的鸟雀，不见了踪影，也许它们是候鸟，沿着海岸线，去追赶春风了。那群在小运河里玩耍的孩子，穿着五颜六色的衣服，从我身边跑过，水珠从他们头发上滴下，小沙粒从他们黝黑的胳膊上抖落。

　　看着他们，我有些愣神。孩子们又跑了回来，脚上的球鞋翻动着。他们又大又亮的眼睛，是头一次见到，却又似曾相识。他们的小脑袋挤到了一起，顽皮地咧着嘴笑着，一边平举着手朝我做着扣动扳机的动作，一边讨人喜欢地唱着雷州歌：“牵个牛仔角欹欹……”比落满阳光的运河水还要澄澈的，是孩子们的心灵。他们不是起哄，而是用古老的歌谣偷偷地做着测试：你是小镇里的人吗？

　　《光明日报》（2025年09月26日 14版）