【撷英】 

　　1938年，茅盾于香港创作完成长篇小说《第一阶段的故事》。作品最初取名为《你往哪里跑》，以八一三淞沪抗战为背景，通过民族资本家何耀先等人物群像，展现上海各阶层对抗战态度的转变。小说聚焦战时民族资产阶级的命运抉择，延续《子夜》对中国社会的观察视角，满含爱国热情。正如作者茅盾在后记中所说：“1937年后，这个‘何去何从’的问题，不但关系到我们国家民族的命运，也关系到每个中国人的命运。这本书中的人物，也面临着‘何去何从’的问题。这本小书的结尾已经写到一些青年知识分子选择了正确的道路——到陕北去。”

《第一阶段的故事》封面，亚洲图书出版社1946年3月沪一版

《第一阶段的故事》封面及目录，光华书店1948年6月沪一版

　　1945年4月，小说由重庆亚洲图书社首次出版。该书封面以视觉张力凝炼时代精神，猩红标题如烽火破空，方正遒劲的字体暗涌抗争意志，与下方灰调上海街景形成炽烈与沉郁的碰撞。设计师巧妙运用迷蒙的街巷构成叙事基底，既是战时上海的具象切片，亦隐喻民族命运的阴云笼罩。标题红并非明艳朱砂，而是掺有铁锈质感的暗赤，恰如热血渗入焦土；背景灰也非单一暮色，而是带有硝烟青的色调，仿佛弹痕累累的城市肌理。这种克制的色彩美学摒弃直白渲染，却在红灰交响间建构出双重时空——既凝固了“八一三”烽烟中的悲壮瞬间，又以标题燃烧般的生命力昭示永不言败的赤子之心。封面装帧将纪实性与象征性熔铸一体，恰如茅盾笔下那些在瓦砾中挺立的灵魂，用最朴素的视觉语言完成对民族脊梁的庄严致敬。

　　有研究者认为，该作品体现出茅盾对各种长篇小说结构形式的探索精神，茅盾将所有的人物在巨大事变中连接在一起，像江河一样流动，时代气氛浓烈。也有研究者认为，这部小说并未全部完成，属于特殊时期的“半成品”。

　　（谢云开摘录）

　　《光明日报》（2025年10月10日 13版）