作者：王本道（辽宁省作协原副主席）

　　白露过后，秋，实实在在地来了。

　　因为在城市长大，少时的我对秋的认知不过是“天气凉了，树叶黄了”。五六岁时，我心中有过一个疑问：秋天是从哪里来的？

　　20世纪60年代的第一个秋天，我升入初中学习。开学一个月后，学校组织我们到附近一个县的公社参加“学农”活动。在几位老师的带领下，同学们自带行李，先是乘坐了半小时的火车，接着乘马车，颠簸了近一个小时，终于到达目的地。跳下马车，举目四望，豁然开朗，似乎一下子进入了童话的世界。这是我第一次来到农村。眼前，群山耸峙，连绵起伏，平畴上是一眼望不到尽头、即将成熟的庄稼。清凉的风吹过，送来阵阵果香和稻香。

　　我们住在老乡的家里，每天和当地农民一起收秋。说是“劳动”，其实我们只是干些拔花生、拔地瓜之类并不重的农活，多数时间是跟着几位老农识别各种农作物、了解收割方法。中秋那天，老师给我们放了半天假，带领我们到山野田间去玩。登上半山腰，望向广袤的大地，由于天气渐凉，漫山的树叶、藤蔓开始变色，层林尽染，野花争奇斗艳。天空一片湛蓝，澄澈得如同一汪湖水。我想起童年背诵过的刘禹锡的诗句：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”那一刻，我突然意识到：秋，从乡野而来。

　　1968年秋天，我作为“老三届”中的“老高三”毕业生，来到农村“插队”，在乡间度过了三个完整的秋天。在辽南瓦房店一处偏僻的山区，我和当地农民一样日出而作，日入而息，生活虽然清苦却丰富多彩，我更加深刻地感受到乡野之美。阳和启蛰、布谷催春之际，勃勃生机在田野上流荡；天朗气清、姹紫嫣红的秋，深邃而热烈，更是令我沉醉。秋日，我一次次地站在原野上，望秋雁高飞、秋实累累，勾起无限遐想。

　　岁月如流，时移世易，后来我调入素有“北国水乡”之称的盘锦，至今已逾四十载。盘锦的这方乡野，让人想起三千年前先人在《诗经》中描写的“蒹葭苍苍”“大田多稼”。盘锦全域有四个大苇场，连片的苇田面积达120万亩。秋日，遍野的芦花在秋风中轻轻摇曳，那便是“秋风送信来”。这个时节，我总会采回几枝芦花插在花瓶里，可以放上一整年。盘锦又是我国水稻的重要产区。盘锦大米晶莹剔透、颗粒如珠，煮熟后柔软润滑、清香适口。有客人到此，主人常常会在酒菜上桌之前，先请客人吃上一小碗大米粥，讲究的是“别让酒菜搅和了盘锦大米的原味”。

　　又是一年中“稻花香里说丰年”的时节，我与几位文友来到辽东湾畔的一个农场。眼前，无垠的原野稻浪翻滚，溢彩流金，如同铺上了一层厚实的褥子。细看那稻穗，每一颗稻粒都饱满鼓胀，在秋阳下富有光泽。此时，早熟水稻已经开镰收割，我仿佛闻到了从农家小院飘出的新米的香气。

　　芦苇花海、千重稻浪，都是秋日乡野的馈赠。

　　《光明日报》（2025年10月10日 15版）