作者：杜卫东（《小说选刊》原主编）

　　西汉时期的女子冯嫽，被誉为“中国历史上第一位女外交家”。她以柔弱之肩，心系万千苍生，让狼烟化作牧羊曲，边关重归月儿明，成就了一段传奇。

　　上 篇

　　未央宫前。甲士列队，鼓乐齐鸣。一位云髻峨峨的女子拜别长安，西去乌孙。

　　太初四年（公元前101年）。汉武帝册封楚国刘戊的孙女刘解忧为公主，远嫁乌孙昆弥（古代乌孙王国首领的称号）军须靡。那时，汉朝的外部威胁主要来自匈奴，西域是汉朝与匈奴争夺的关键地带，乌孙是西域强国，汉朝通过和亲与之结盟，即可断匈奴右臂，确保边疆安全。

　　骆驼和马车组成的和亲队伍，一眼望不到头。前面有铁骑开路，旌旗猎猎，旗上绣着雄劲的“汉”字；两旁有甲士护卫，银盔铁甲，枪上的红缨在风中飘曳。

　　公主的锦车旁走着一位少女，十七八岁，青衣素裙，眉清目秀，梳着椎髻，只插一支木簪；她不像其他随行的宫女，一出长安就悄然垂泪；她虽不舍中原，但双眸中更多的是对未来的憧憬。她叫冯嫽，是公主的侍女。本来，她只是时代的一粒微尘，随着岁月流逝，会永远掩埋在历史的皱褶中，可当她与和亲队伍一起穿越了千年古道，就走进了时间的永恒。

　　从长安到乌孙，全程数千公里，耗时数月至半年；要穿越沙漠、戈壁、高山和草原，还要经历季节的更替。夏季酷热，地表温度可达50℃以上；冬季严寒刺骨，沙暴频发，极易迷路。自然环境极为险恶，常有人在途中丧生。

　　这是一次漫长的苦旅，几乎每个拐弯处都有危险潜伏。

　　进入河西走廊，开始干旱少水。接近敦煌时，解忧公主因为水土不服病倒了。御医开了药方，一到驿站，冯嫽饭也顾不上吃，马上为公主熬药。药熬好了，她在自己的嘴边试好温度，便一勺一勺喂公主喝下；怕公主心情烦躁，还哼唱起中原小调，那小调像是一条清澈的小河，穿过茫茫戈壁，流进公主因思乡而干渴的心田。

　　一走进疏勒河下游，更是满目荒芜。植被稀疏，砾石遍地，上无飞鸟，下无走兽，唯以死人枯骨为标识。一旦起风，立时天昏地暗，黄沙如烟，在戈壁滩上打着旋，时而聚拢，如一柱擎天；时而散开，像万马呼啸。冯嫽逆风而上，紧随解忧公主的锦车，艰难地一步步前行。

　　最危险的行程是穿越白龙堆沙漠，烈日像一团火球，沙子被晒得烫手。驼队中有人倒下就再也没能起来。一位年迈的乌孙向导步子有些踉跄，他的嘴唇干裂，双眼已经无神。上百人的车队，仅运水就需数十峰骆驼，所以用水有严格定量。冯嫽知道，沙漠中的向导就是生命的路标，忙走过去递上自己的水囊：“老爹，请喝水。”老人错愕地接过水囊，仰头喝了几口，又将水囊还给冯嫽，用汉语说：“汉家姑娘，谢谢你，你的美像白云一样纯洁，你的心也像清泉一样明澈。”

　　穿越白龙堆沙漠的第七天，遭遇了黑风暴。那情景真是可怕：遥远的地平线上骤然竖起一道灰黑色的巨墙，快速向前移动，声如虎啸；刹那间，白昼变成黑夜，整个世界只剩下风的怒吼和沙的肆虐，一呼一吸全是尘土。冯嫽不顾口鼻里尽是沙尘，爬上锦车，用水将纱巾浸湿，裹住公主口鼻；自己却因为一路劳累病倒了。昏迷中，她梦见长安的槐花开了，带着沁人的清香，一朵朵飘落在自己脸上；醒来时却发现，是乌孙的医生正在用天山雪莲为她冷敷前额。见她睁开眼，乌孙大夫惊讶地用生硬的汉语说：“天神佑护，你终于醒了。汉家女，你的命像胡杨一样坚硬。”

　　这段故事见于敦煌悬泉置出土的汉简：“公主侍婢冯氏笃复愈，乌孙巫者异之。”

　　车队穿越了干旱峡谷，进入伊犁河流域，水草开始丰美。终于，乌孙王庭的穹顶浮出地平线。鼓号声响起，肃穆悠扬，那是王庭奏响的欢迎曲；马队奔来，骑兵摆开欢迎的阵仗，他们手持不同颜色的旗帜，军容齐整，情绪热烈。

　　解忧公主掀起车帘，向远方眺望。她有太多的情感堆积，说不清是什么滋味。风从领口灌进脖子，她打了个寒噤。

　　冯嫽兴奋地说：“公主，乌孙国终于到了。”

　　想起这一路的艰辛，解忧公主眼眶不由一热，感慨地说：“冯嫽妹妹，没有你，我真不知道能不能活着来到乌孙。”

　　欢迎宴上，匈奴使者不怀好意：“乌孙是我们的兄弟，别说汉人只遣来一位和亲的公主，即便派来十万马队，也离间不了匈奴和乌孙国的友情。”说着，端起盛满马乳酒的青铜杯对军须靡说：“如果同意我的说法，请满饮此杯。”他说的是乌孙语，既表达了对乌孙国的尊重，又可以让在场的汉人因听不懂而默认，一箭双雕。

　　王庭中的空气立马凝固，军须靡面露尴尬，连殿上的武士都大惊失色。

　　在众人垂首时，冯嫽挺身而出，像风中一株挺拔的翠竹。

　　“且慢！”她站起身，身披白色斗篷，手持汉皇赐予解忧公主的符节——一根长约八尺的竹竿，顶端的节旄象征着公主的身份和皇家威严：“匈奴使者言之有误，汉家公主锦车持节来到乌孙，她身后不是十万铁骑，而是装满锦缎、陶瓷、茶叶和农具的马车和驼队。作为和平的使者，尽管汉军的旌旗能遮天蔽日，但公主不会炫耀金戈铁马，而是要与西域诸国通好，共同建设幸福的家园。”

　　冯嫽的乌孙语说得真好，如行云流水。来的一路上她不时与乌孙人交谈，原来是在学习他们的语言。在关系到汉朝尊严的时刻，是一位侍女化解了危机。

　　军须靡笑了，欣然举杯：“汉家女说得对，让我们为汉乌友好干杯。”

江宁博物馆伊犁历史文化展上“冯嫽持节图” 资料图片

　　中 篇

　　光阴如沙，在指缝间悄然流逝，冯嫽也从青衣少女变成了声名赫赫的“冯夫人”。

　　在赤谷城的王庭里，解忧公主望着这个心腹侍女，发自内心地感叹：“冯嫽妹妹，你的才具真是不让须眉！”

　　每每这时，冯嫽会报以甜美的微笑：“公主姐姐，您肩负着汉乌友好的使命，能为您分担一些琐碎的事，是我的荣幸。”

　　来到乌孙，她们像两棵紧靠的树，根脉缠绕，枝杈相依，连年轮都长出相似的纹路；路人分不清哪片绿荫属于哪一棵树，即便是落叶，构成的也是同一张拼图。

　　一匹枣红马在草原上驰骋。牧民们知道，马背上的姑娘是解忧公主的侍女，也是王庭朝会上睿智的使臣，她持节而立的姿态真是美极了，像草原上一只翱翔的雏鹰。她的皮肤不再白皙，已经接近枣红色，这种肤色在乌孙人的眼中才更加健康。

　　枣红马停在一顶帐篷前，冯嫽翻身下马，面向迎上前的牧民双手合十：“亲爱的兄弟姐妹，欢迎汉家公主的侍女到你们的毡房做客吗？”

　　“哪里！尊贵的冯夫人，您是请都请不来的天使，能够降落在我们这一片草原，是我们乌孙人的福气和荣幸。”

　　他们痛饮马乳酒，同食烤全羊，当星星出现在墨绿的天幕时，又点起篝火，跳起美丽的乌孙舞。在手鼓的敲击中，在纵情的歌声里，文化得以沟通，心也一步步靠近。

　　冯嫽将友谊的种子播撒在草原，也收获了自己的爱情——那天，乌孙的右大将单膝跪在冯嫽面前，双手捧着玉璧，以汉家的礼节向姑娘求婚：“高贵的冯夫人，你是皎洁的明月，而我愿意做一颗守护月亮的星星，请你嫁给我吧。”在欢迎宴上，冯嫽如仙子临凡，在场的右大将目睹了她的风采，觉得这位汉家女纯美、睿智，像是未央宫前一抹未散的朝霞，令人倾慕，就此在心中埋下了爱的种子。冯嫽羞红了脸，她知道，要帮助解忧公主为汉家守住这一片疆土，生命就要在草原上落地生根。对性格豪放的右大将，她也心存好感，于私于公都没有理由拒绝，于是，在解忧公主祝福的目光中接过定情的玉璧。从此，她不仅是公主的侍女、无话不谈的闺蜜，还成了解忧最可信赖的政治盟友。

　　解忧公主身份特殊，不便频繁露面，冯嫽常常代她持节巡行西域诸国。

　　像一只洁白的和平鸽，冯嫽衔着橄榄枝翱翔在蓝天下。橄榄枝便是汉朝的茶叶、绸缎、陶器和农具，汉朝的经典、古籍及礼仪规范。初来西域时，冯嫽不像其他姑娘那样带来兰膏与胭脂，而是带着各种古籍经典，一有空她就认真学习，并用行动促进中原文化与西域文化的深度交流。

　　《汉书》这样记载：“尝持汉节为公主使，行赏赐于城郭诸国，敬信之。”

　　龟兹与姑墨发生贸易争端，冯嫽让盛产骆驼的龟兹与盛产骏马的姑墨“以驼易马”，既合理分配了资源，又促进了两国的和解与交流。

　　乌孙与大宛相邻，因为放牧范围的分歧而几乎拔刀相向。那天，碧草连天，河流像一条彩带，在草原上蜿蜒伸展。两国的使者在这里会盟，决定是用刀剑解决争端，还是用牧歌化解矛盾。在卫士的簇拥下，冯嫽骑马而至。她穿一件深色汉衣，外罩乌孙刺绣坎肩，发髻间簪着大宛人喜爱的青金石发饰——这一身装束别有深意，既展示了她作为大汉使节的身份背景，又暗示了两个西域邻国一衣带水的关系。两国代表为各自的利益争吵不休，他们把目光投向冯嫽，希望汉朝的使者能主持公道。

　　冯嫽嫣然一笑，柔声说：“你们争论了这么久，一定累了，让我为你们唱一支牧歌吧。”说罢，她便用大宛语深情地唱起来：“草原连着草原，羊群终会相遇，牧民牵手牧民，总会走进毡房……”歌声婉转，情真意切，未及唱完，大宛使者已然动容。冯嫽趁机提出按季节轮牧的方案，两国代表均无异议，握手言和。

　　敦煌汉简记载了会盟的细节：“冯夫人说大宛王，置中立牧场。”当然，最飒的姿态是面对险境的泰然。

　　本始三年（公元前71年），匈奴不满汉乌结盟，联合车师进攻乌孙。这时军须靡早已亡故，因为他去世时儿子泥靡尚且年幼，按照乌孙“兄终弟及”的传统，由他的堂弟翁归靡继承了王位。翁归靡与解忧公主共同向汉廷求援。汉军抵达尚需时日，危局中冯嫽请命“行赏赐于城郭诸国”，巩固与他们的友好关系，切断匈奴和车师的后勤补给及兵力支援。

　　行前，解忧公主为冯嫽梳发，忽然落泪：“妹妹一头乌发，如今已有星霜。”是的，冯嫽已年近五旬，白发渐生。不过，50岁的成熟仿佛是人生丰饶的秋天。冯嫽知道，公主的眼泪或许还隐含一缕对未知的担忧，自己要穿越的不仅是潜伏在路上的风险，还有弥漫在乌孙上下的不安。走出王庭，她翻身上马，说：“冯嫽此去，一定为汉军西进扫清障碍，请公主静待捷报。”

　　解忧取出大汉的旌节授给她，表明她是代表汉朝和自己出访；右大将则单膝下跪，双手献上腰间佩刀，这是乌孙最庄重的送别仪式。

　　冯嫽手持汉帝赐予解忧公主的旌节，带上夫君的佩刀，由骑兵护卫着疾驰而去。

　　一个风沙弥漫的夜晚，他们遭遇了匈奴。敌强我弱，冯嫽急中生智，令众人熄灭火炬，自己穿上孔雀翎斗篷站上沙丘——那是军须靡在欢迎宴上有感于她的美貌与智慧赏赐的礼物。月光下，宛如神鸟落地，匈奴兵惊呼“汉有神助”，遂仓皇退走。这个情节见于《西域异闻录》，真实性有待考证，但冯嫽多次出生入死，经历的惊险无疑远超这个场景。只是太多的精彩未及定格，便已沉入时光的暗河。

　　这次外交斡旋，费时日久，成效显著，巩固了乌孙与西域各国的关系，匈奴被孤立。后来，乌孙与汉军东西夹击，斩获匈奴单于叔父、名王等约4万人。匈奴大败，冯嫽的外交努力，无疑是汉乌联军取胜的重要前提。此役后，汉朝于神爵二年（公元前60年）设西域都护府，正式将西域纳入管辖范围。

　　公元前60年，翁归靡去世，引发乌孙内部权力争夺。在乌孙贵族拥戴下，泥靡继承了王位。不料，这个泥靡性格乖戾，暴政驭民，总想着与匈奴联手制衡汉朝，汉乌同盟再次受到威胁。

　　解忧与汉使魏和意曾设计欲除泥靡，未成。匈奴大将乌就屠趁机杀泥靡自立。

　　甘露元年（公元前53年），汉宣帝派出大军征讨，直抵敦煌。西域都护郑吉建议派冯嫽先去劝降。

　　叛军大帐中。乌就屠坐在铺着虎皮的木墩上，两边是仗剑的武士。火盆在帐中燃烧，映红了乌就屠的脸——眼窝深陷，瞳孔呈栗色，一脸络腮胡，单耳戴一只狼形金耳环。冯嫽进帐，他没有起身：“本王甲胄在身，就不多礼了。”

　　冯嫽单刀直入，用流利的乌孙语说：“我单骑入营，将军——”她特意重复了一遍“将军”，表示根本不认同他的王者身份，“将军甲兵林立，妾身不过一介女流，我的郎君与将军又一向交好，何至如临大敌？”

　　乌就屠有点尴尬，一挥手，示意帐中的武士退出：“夫人见笑。不过，我已起兵反汉，夫人乃汉使，敌国相向，岂容私情？”

　　“敌国相向？”冯嫽意味深长地问道：“将军可知，大汉雄师已抵敦煌，旌旗蔽日，战马如云，汉皇一声令下，即可踏平乌孙。将军以羊搏虎，难道不知祸事已近眉睫了吗？”

　　乌就屠起身，握住腰间长刀：“我欲建功立业，死亦何惧？”

　　冯嫽坦然一笑：“大丈夫建功立业，当为民众造福；若以百姓血流成河、乌孙赤地千里为代价博取一己之霸业，则必为青史不齿。自汉家公主与乌孙国和亲，汉与乌孙已是一家，昆弥之位，汉家可予可夺。将军何不容我请旨汉皇，将军可被册封为小昆弥，既可避祸刀锋，亦可成全将军心愿。”

　　乌就屠沉吟良久，掷刀一声长叹：“谨遵冯夫人言，愿得汉家一诺。”

　　冯嫽强调共同利益和百姓福祉，表现出了很高的谈判技巧。乌就屠被征服了，不是被刀枪，而是被冯嫽的坦诚。

　　内乱平定。冯嫽奉旨回长安述职，她已年近花甲，两鬓飘霜，眼角布满了细碎的皱纹。时光真是一把刻刀，再美的容颜也经不起它的雕琢。掀开车帘，大漠孤烟，长河落日，一只苍鹰正在天边翱翔，像是一首移动的诗篇。冯嫽凝视无言，心中掀起万丈波澜，吐出的只是轻轻一叹。

　　进入长安，百官恭迎。卫尉属官上前行礼：“冯夫人，陛下已命典属国于鸿胪寺设馆相待。”按照《汉旧仪》记载，这是接待重要外交使臣的最高规格。长安的老百姓听说冯夫人从西域归来，扶老携幼挤满街道两旁，争相一睹这位传奇女子的风采。

　　汉宣帝在未央宫召见了冯嫽，听她奏报了平定乌就屠叛乱的过程，赐帛300匹，黄金10斤，奖励她的卓越贡献；并同意她的提议，封她为正使，竺次、甘延寿为副使，锦车持节，再次出使乌孙，命乌就屠前往赤谷城，宣布立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥，皆赐印绶。

　　从此，乌孙成为汉朝属国。

　　冯嫽以柔弱之肩，心系万千苍生，让狼烟化作牧羊曲，边关重归月儿明。舌卷风云处，铸剑为犁，成就了一段传奇。

　　下 篇

　　甘露三年（公元前51年），解忧公主年届七旬，渴望埋尸汉土。宣帝恩准，冯嫽随行。归汉两年后，解忧公主故去。

　　乌孙元贵靡病故后，其子星靡继位。星靡懦弱，乌孙政局开始动荡不定。冯嫽闻讯，上书请求再使乌孙。三千青丝早已不在，冠下是日见稀疏的白发，但她的身姿依然挺拔，举手投足间仍有当年风采。百官哗然，汉元帝亦不忍让冯嫽以花甲之年再次经受千里颠簸之苦。只是，冯嫽心意已决，她眼前总是浮现出与解忧诀别时的情景：公主已不能言，两姐妹泪眼相望。她明白，公主是牵挂千里之外的乌孙，放心不下执掌国事的儿孙。

　　黄门侍郎送别时，悄声问：“夫人高龄远行，不惧埋骨异域否？”冯嫽面色凝重，眺望远天，轻轻摩挲着汉节花纹，答非所问：“此时，乌孙的葡萄该熟了吧。”

　　风吹过，一缕白发散落在老人额前，如雪一般晶莹。

　　夕阳西下，汉长城蜿蜒如龙，玉门关前，冯嫽让车队停下。侍女搀扶着老人走上城楼，迎风而立。她的白发在风中飘起，像是一只飞翔的白鸽。伫立良久，有侍从上前劝：“老夫人，关上风寒，还是回锦车歇息吧。”

　　冯嫽未言，取出胡笳吹了一曲。笳声如泣如诉，随朔风飘散在大漠孤烟之中。情浓时，像是游子辞别家人，又如女儿思念母亲。那一刻，冯嫽想到了什么？——是长安柳絮、乌孙牧歌、边塞烽火，还是那年初入西域时，天地浩瀚的震撼？

　　她忘不了，和亲路上每到一个驿站，别人进入梦乡，她就借着微弱的烛光在一张羊皮上涂涂画画。这个美丽的汉家女子好像对什么都充满好奇，其实，她是在了解西域人的风俗习惯，记录西域的地理状况，标注绿洲和水源的位置。在疏勒城休整时，她还特意走访当地商人，记下各国的物价与特产。那位在白龙堆沙漠被冯嫽救助的老向导是西域的“活地图”，有感于冯嫽的善良，他一有空就给姑娘讲述西域的故事和风俗，这些看似琐碎的信息经冯嫽整理，成为汉朝后来制定西域政策的重要依据。

　　她忘不了，解忧公主因祖父刘戊参与过“七国之乱”而谨小慎微。冯嫽就提醒她，在后宫不可对来自匈奴的王妃处处忍让，如果没有了话语权，会影响和亲使命的完成。冯嫽用较短的时间掌握了西域各种语言，熟悉西域的民俗民风，及时为公主出谋献策。两人心意相通，她成了公主的一道心理屏障。解忧公主先后嫁过三任乌孙昆弥，因为“父死，妻其后母”是西域的婚姻习俗，中原文化视其有悖人伦，但在冯嫽看来，这是游牧文明为适应恶劣生存困境的一种选择。如果冯嫽不是事先深入了解西域文化，劝导解忧公主接受西域婚俗，也许和亲早就半途而废。

　　“老夫人，天色将晚，车队行路否？”侍从弓身请命。

　　冯嫽点点头，收起胡笳，掏出一个布袋，默默走到关前，装满泥土。这次远行，恐怕再也没有机会回归中原了，带上故乡的土，好安放心中的牵挂。

　　一到乌孙，冯嫽凭借自己的威望和过人智慧，首先说服乌孙各部首领达成和解协议，稳定了乌孙局势；又以汉使身份召集诸国会盟，让趁乱侵占乌孙牧场的邻国归还了土地，理顺了周边关系；同时，协助解忧公主的孙子星靡引入汉朝文书制度与礼仪规范，提高他的理政能力。

　　于是，我们在历史的天幕上看见了那个熟悉的身影：或走在巡视路上，展开西域的羊皮地图，规划着她毕生维系的和平愿景；或坐在谈判桌前，戴着象征汉使身份的貂蝉冠，蘸着奶茶的指尖在案几画出分界线；或用汉节于黄沙中勾画出河流的走向。在戈壁的风中，冯嫽杖头缀挂的赤色节旄如一团火。

　　两年后，政局稳定，汉乌联盟得到巩固。冯嫽年逾古稀，选择终老乌孙。

　　一代女杰葬于何处？青冢无踪。这不重要，黄沙可以湮没她的碑文，却湮没不了她的风骨。其实，冯嫽的生命已经在疏勒河畔生根，早就长成了胡杨的姿态，也只有胡杨才配做她的墓碑——不刻一字，却让人感悟到生命的坚忍与高贵。

　　《光明日报》（2025年10月17日 13版）