作者：徐 刚（诗人、作家）

　　秋风乡野

　　我跟我家屋檐下的麻雀一样喜欢秋天——此时不再炎热，凉风习习，瓜果和庄稼飘出成熟的芬芳。后来读宋玉的《九辩》：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”又：“燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。”“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。”秋日，诗人和农人的心境是不同的。农民盼着丰收，麻雀等着啄新稻，童子们急着吃新米饭……秋天集结起各种希望，它们如秋风一般浩浩荡荡，带着清爽的凉意吹过田野。

　　麻雀在稻子收割之前就开始兴奋起来。数以千计的大群的麻雀，像一片褐色的云落在稻田里。它们叽叽喳喳的，一边唱歌，一边啄稻粒，似乎这个秋天是属于它们的。农人扎了一群稻草人，它们穿着破旧衣服，系着红绿飘带，手持竹竿、彩旗，立在田角。麻雀胆小，居然被稻草人骗过，蓬蓬地飞走了。一片褐色的云升空，去寻找另一块稻田。

　　乡人对麻雀的感情有点复杂，它们就住在农家草屋的屋檐下，在笆墙和稻草之间啄出一个洞来，雌雄同居，生蛋孵鸟，传宗接代。它们和乡人算是很近的近邻了。然而小小的麻雀很高傲，谨慎地与人类保持距离，偶被顽童捕获，不进食，不喝水。于是，你只能把它放飞，让它在秋风中和同类一起啄食野草籽实，在小水沟边喝水。这就是麻雀的幸福生活。民谣谓：“麻雀蓬蓬飞，冬夏一身衣，但有荒草长，无处不生机。”其时故乡崇明多苍茫大野，荒草蓬勃，籽实累累，麻雀天堂也。

　　我看着秋风掠过家门前自留地的一截篱笆，篱笆上爬满了扁豆叶子和渐渐变红的扁豆。这是一种可连皮带豆一起烧煮食用的扁豆，皮嫩豆香，我们称其为“红扁豆”——不是只吃扁豆籽的白扁豆。红扁豆的外皮由浅红而深红，扁豆籽由渐鼓而膨胀，需要经过秋风的一再抚摸。秋风篱笆红扁豆，便是我和生民等几个小伙伴重点关注的对象，我们总是怀着一种期待：待红扁豆长成，新稻便已收割，脱壳成为白花花的大米，这时农人会在沟畔挖出一堆芋艿，家家户户做扁豆芋艿新米饭，新米发出油光，伴有扁豆芋艿香。这个时节有这样的乡规民俗：男人可以喝酒，喝农人自家酿的米酒；小孩可以吃饱，吃几碗饭都可以，直到吃撑吃不动为止。还有把饭桌搬到场院的，秋月高悬，秋风习习，酒香荡荡，童子们来回玩耍呼叫。

插图：许馨仪

　　秋水未名湖

　　当我作为一个工农兵大学生，拜在吴祖缃、林庚、王瑶、川岛等先生名下听他们讲《红楼梦》、讲鲁迅时，我有一种三生有幸的感觉。

　　上课之外，我最爱去的是未名湖。秋日，天高气爽，夕阳被湖畔的树丛分割成条条块块。我曾经困惑：我把崇明乡野的秋色，也带进北大了吗？而且未名湖畔的麻雀也多，一群群地在树林下的草丛中啄食，然后蹦蹦跳跳地走路，叽叽喳喳地飞去。我有些担心的是：北大无茅舍，麻雀夜宿何处？

　　温柔的晚霞，一片一片、一块一块、一丝一缕地落到了未名湖中，它们把未名湖水染成了金色、玫瑰色、青色。秋风掠过，那些落在水里的色块便有了动感：或者相向而行，难免碰撞，碰撞出另一种色彩来；或者背道而驰，尽显不同，独自优哉游哉。当我的思绪正随着色块的浮动而游移时，湖畔小路上来了一辆自行车，仔细一瞧，是王瑶先生。那时北大南门外有个小小的长征食堂，不少老师会在晚饭前点俩菜，然后装在饭盒里带回家。王瑶先生正是从那边过来的。我赶忙迎过去，先生也下了车。我垂首说：“王先生好。”先生对我说：“走一走吧，到我家小坐。”

　　我替先生推着自行车，路边恰有秋蝉的鸣声，短促而寥落。先生说：“它们在校园里‘知了’了一个夏天，究竟是知还是不知却无从知晓。但我们不能低估了那些小动物的生命历程，以及它们所拥有的生存智慧。”又问：“你的故乡崇明岛的夏天也很热闹吧？”

　　“是的，此起彼伏地鸣叫。”

　　“农人是怎么看的呢？”

　　“他们说知了一生不容易。蝉在树上产卵，次年夏天孵化出幼虫。幼虫从树枝里钻出来进入地下二到五年，以避天敌，其间吸食树根汁液为生。夏日的暗夜里出土，爬上树枝，蜕皮羽化而为成虫，成为鸣唱者。待翅膀变硬后交配，雄蝉在交配后死亡，成虫的寿命只是一个夏天。一个热烈的夏天。”

　　先生感叹道：“徐刚，你应该为农家出身而庆幸。农耕文明使中国农民成为世界上最聪明的人，天文地理、百虫千草，无所不知。他们知道蝉那么多的生命细节，他们言说的就是后来印在书上的，言说是一种创造。由此，才生出那么多蝉的意境和诗文，比如王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》：‘寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。’你好写作，写作离不开细节。一只蝉生命中的所有细节，构成了一部不一样的既默然又张扬的生命史。”

　　“‘默然’是为避天敌也，而‘张扬’则是短暂生命的宣告，二者皆可敬！”先生又说。

　　先生屋内灯光幽暗，开着一扇窗，秋风里似有未名湖的涛音，还有一声蝉鸣，秋蝉也。或许这是它生命中的最后一声歌唱？

　　王瑶先生给我们讲鲁迅杂文。送我出门时，先生嘱我：“你要多读鲁迅的《野草》。”

　　花开花落八步沙

　　1994年8月至9月，西部秋风乍起时，我第一次来到河西走廊。采访的第一站是古浪县八步沙集体林场。这是六个农民卖光了鸡、羊，掏尽了所有家底自己成立的。

　　八步沙紧邻腾格里、巴丹吉林两大沙漠，因为流沙入侵，这里成了一片茫茫沙海。我是个迟来者，经过六个农民13年筚路蓝缕的艰辛治理，八步沙已有了3.8万亩的林地及沙漠植被。我目睹着一大片花棒地，尽管是秋风中的残花或将残的花，然而它们依旧摇曳生姿，摇出了残香残色。花棒当地人又称之为“花姑娘”，夏日花季时，亭亭玉立，花朵端庄优雅，仪态万方。

　　“就等着秋风再刮几天，花朵全部零落，就可以收割花棒了。捆扎好，拉到县城里卖。”八步沙的农民告诉我，“干枯的花棒可以做燃料，切碎后可以做饲料，可以糊上泥巴做墙壁，总之可以卖几个钱。”农人一分一毛一元地整理好卖花棒的钱，包在一个红布包里，转身就往市场上卖草种、树秧子的摊头走去。那些摊主都认得他们：“八步沙的，实诚人。”而后，满载而归。

　　那些年，花棒和滩羊是他们仅有的经济来源。在上世纪90年代，西北一只成羊的价格在500至600元。八步沙可以多养滩羊啊，不少人出过这个点子。但是他们拒绝了，就养六七只，最多十来只。为什么？羊要吃草。防风治沙，种树种草，那是花了心血的。自己养的羊吃自己种的草，不行。得安排专门的放羊人，把羊赶到远远的荒野上，寻去冬没有化的旧雪，吃石头缝里的野草。

　　离开花棒地几十步远，是六个老汉最早住宿的一个地窖。地窖口有用来搭锅蒸土豆的三块砖，砖已被火熏黑。我弓着身走进去，那地洞里用作被褥的稻草还在，散发着稻香。我坐在稻草上，想象着六个农人进进出出，花棒地花开花落。到夜晚，月上中天时，这个地窖里便拥挤着一堆梦——八步沙农人改变环境的梦，留得方寸地、让与子孙耕的梦。

　　轮台秋月

　　轮台，这个古老的名字承载着多少岁月的风吹雨打，也是我的向往之地。它地处新疆巴音郭楞蒙古自治州西部，是汉代西域三十六国中的城邦之一，故址在野云沟附近。

　　回想起来，我少小从军便受了“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”等诗句的影响。边塞诗是唐诗中独立的存在，它们使唐诗的风景延伸至雪山大漠，让人可闻边关琵琶，可听战鼓擂响，可知护卫中国疆域不仅需要热血，还需要诗。

　　秋日，我来到轮台胡杨林保护区，眼见的是一大片至少存活了百年的老树，因为多少年的风吹沙打，浑身伤痕斑驳。虬曲的老干、苍劲的新枝，以及轮台的沙子，无声地言说着倔强、矫健而又向上的精神。胡杨是有记忆的，记着那些戍边者、垦荒者，记着那条已经干涸的河及河边汲水的西域女子……

　　是夜，轮台的风已有些寒意，轮台的圆月被擦拭得锃亮。我想到了岑参，想到他的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我沉醉于唐诗，很大程度上是为边塞诗人所吸引。他们的思绪在边关荒野展开，他们毫不掩饰“古来征战几人回”的伤感，也满怀“不破楼兰终不还”的豪情。边关、荒野、葡萄美酒夜光杯，它们组成的画面萧瑟而浪漫，使人向往、动情。当我进入轮台，进入历史的荒凉和寂寞中，并试图寻找诗人笔下物事的踪迹时，我突然明白，汉唐的边塞诗人走出了舒适圈，走出了“两句三年得”的闲散，他们即景生情，这令人想到《人间词话》所言：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”

　　“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”我去轮台时，还没到下雪的时节，却已有绵绵寒意从月亮上倾泻而下。能想象“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的景致。时光会改变很多东西，人的脚印和马的蹄印，都已被岁月的尘沙以及新雪和旧雪覆盖、冻结。人行处、马行处，都留下了秋风的踪迹。从江南而西北，秋风正在吹落黄叶，萧瑟的冬日即将到来，而蛰伏其中的恰是春光烂漫。

　　壮哉，秋之为气也！

　　《光明日报》（2025年10月17日 15版）