作者：侯 磊（青年作家、《北京文学》杂志编辑）

　　作为古建筑摄影爱好者，我经常背着相机去各地拍古塔、寺庙、古城、古墓……尤其爱拍古塔。偶然在浙江舟山的一次活动中，去过一家不大的灯塔博物馆，才发现拍灯塔比拍古塔更带劲，因为灯塔多在海边或岛上，更有种凭海临风的壮美。

　　此次来到日照，是为了寻访3座灯塔，它们按照建成年代排列，依次是：石臼灯塔、日照灯塔和海龙湾灯塔。

　　首先想要寻访的，是始建于1932年的石臼灯塔，它也是日照最古老的灯塔。石臼灯塔最先矗立于海边的岩石平台上，那里曾三面环海，1982年修建煤炭码头时，石臼灯塔被划入港区。

　　石臼是个“所”，明代卫所制的“所”。“卫”就是天津卫、威海卫的“卫”，“所”是“卫”的下一级，卫所中的将士平时耕种屯田，战时出征，足以自养，形成世袭制的职业军户。石臼所至今尚存一条十字老街，十字街东边是石臼的老房子，里面早已不住人了。石臼所内看不到石臼灯塔，但可看到与灯塔相关的遗迹——在石臼街道的社区之间，尚存有12间黑瓦砖墙的平房，原先是一片很大的四合院，是贺仁庵轮船公司的仓库，曾用来存放他运入运出的货物。

　　这座灯塔的建立，也与贺仁庵这个人有关。贺仁庵（1887—1976）是石臼本地人，20世纪30年代，他经商发家后创办长记轮船行，自己买了货船，在青岛、大连和上海等地跑海运，在最鼎盛时有20多艘货船，十几处分公司，号称“华北船王”。

　　1932年秋，石臼遭受土匪袭击，此时的贺仁庵身为日照商会会长和石臼所商会会长，联系了东北海军副司令兼青岛市特别市市长沈鸿烈，请求派军舰来平定土匪，并亲自集资建造灯塔。灯塔用花岗岩建造，当时共5层，一层白一层黑，里有旋转楼梯可以登上塔顶，紧挨着灯塔盖了5间黑瓦石墙的房子，供值守的人居住。从灯塔的命名，还可以看出贺仁庵的精明之处：他没有用自己的名字命名灯塔，而是用了沈鸿烈的字——成章，将此塔命名为“成章灯塔”。

　　沈鸿烈曾留学日本，参加同盟会；主政青岛乃至全山东，颇有政绩。而贺仁庵作为实业家和日照的一方名士，捐资增建了石臼所小学，在抗战中为阻截日寇，将自家的7艘轮船沉入江中。那些风云往事的见证者，如今只剩下石臼灯塔和街区中为数不多的老房子了。

　　直至1992年，石臼灯塔才停止使用，不再发光了。

　　日照位于青岛和连云港之间。日照之名始于宋代，1982年日照港开工建设，直至1985年日照才改为县级市，就在这一年，还建成了一座36.2米高的新灯塔。

　　从石臼老街出来后直接去海边，就能看到灯塔景区的这座新灯塔。它在刚建成时仍命名为石臼灯塔。在民众的口语中，以新、老灯塔作为区分，它们相距约1.8公里。直至1992年，新灯塔更名为日照灯塔。

　　日照灯塔通体洁白，背景是蓝天、绿地，远处是海浪与沙滩。从灯塔到沙滩，是一片缓坡，如今已建成一大片绿地。时值旅游的旺季，景区内游玩的人很多，环绕着灯塔左右排开的，是卖小吃的小商铺，到处都是出海旅行、海钓、捕鱼、体验渔民生活的广告。灯塔下还有一家海景餐厅，边喝咖啡边透过落地窗看无垠的大海，着实有一番味道。

　　环绕着日照灯塔走上几圈，透过灯塔第一层的玻璃，可以看到里面也有个小型的灯塔知识展览，再走远了回头望望，感觉日照灯塔像一位驻守海边、饱经岁月沧桑的老人，平静地注视着玩水、玩沙子、晒日光浴的人们。

　　走出日照灯塔景区，穿过景区停车场往东南方向走，远远还能看到另一座灯塔。沿着海边的道路打车到离它最近的停车场，才发现面前有一座弯弯的、大约不到1公里的栈桥，灯塔就在栈桥的末端。这里原先也是港口区，是停泊航船和堆放散货的地方，沿途那几公里的金色沙滩曾是码头的堆煤场，后来退港还海，这里改名叫海龙湾，那座灯塔就叫海龙湾灯塔，建成于2019年。

　　连接灯塔的栈桥弯弯地延伸进大海深处。那里人不多，无法打车直接到灯塔下。看来，我要在烈日下徒步1公里了。

　　来到海龙湾灯塔前，围着灯塔拍了几圈，数了数这座灯塔共5层，外面包着青砖，第5层是灯室。查查简介，得知这座灯塔是按照1:1.5的比例仿石臼灯塔建造，看来日照人民没有忘记石臼的老灯塔，把最新的灯塔建造成最古老的样式。

　　围观的游人中有一对中年夫妇，带着一对长相、穿着都一模一样的双胞胎男孩，父亲在为他们讲灯塔的故事，母亲在招呼他们拍照。他们热情地与我攀谈起来，对我讲这里从灯塔到栈桥晚上都亮灯，还能变换颜色。海龙湾景区连带着灯塔景区，能看到附近大型的海上作业，更能看到火箭发射。

　　2025年8月9日、9月9日、9月24日，日照近海海域都进行了火箭发射。很可惜我没能赶上观礼的现场，但从网络视频和相关报道上看，海龙湾的沙滩上搭满了帐篷，海边更是人潮涌动，在临近发射时，人们都举着手机踮着脚拍视频，人群中不自觉地回响着倒数读秒的声音：“五、四、三、二、一！”在欢呼声中，火箭拖着火焰升起点亮夜空。

　　未来，在日照发射火箭将成为常态，而日照3座新老交替的灯塔，都在静静地注视着这一切。

　　下次再来日照，我不仅要看灯塔，更要看火箭了。

　　1932年，为了保障石臼所的航运，日照修建了石臼老灯塔；1985年建设日照港口时，修建了石臼新灯塔，1992年它更名为日照灯塔，同年12月日照市成立了东港区；2019年退港还海时，又修建了海龙湾灯塔。这3座灯塔的修建、亮灯与熄灯，不仅见证着港口建设与航运的发展，更标志着日照发展史上的3个重要的节点。

　　灯塔照耀日照。如今有了各种高科技导航系统，灯塔不再是唯一的航标，但灯塔的身形与往事，仍然是无可替代的地理与人文坐标。从石臼灯塔、日照灯塔，再到海龙湾灯塔，日照的灯塔始终在接力着照明，它们的发展构成了日照的历史，而日照，始终是一座灯塔照耀下的城市。

　　《光明日报》（2025年10月31日 14版）