作者：郭辉（中国作协会员）

　　白 茅

　　叶绿。叶扁长。叶缘多齿。

　　如衮刀，在春三月出鞘。到夏令时节，则饱含着凛冽之气，不怒自威。

　　对敢于来犯者，总是横眉冷对，总是以静制动，曾叫许多莽撞的指头，鲜血淋漓。

　　其实柔情似水。

　　抽出的穗，那么白；开出的花，那么白。白如少女肩头的轻纱，缀满宁静的月光。

　　若飞花，便是一场六月雪。

　　在辽阔的山野之间，飘飘若仙，悠悠如梦。

　　还有根，还多节，在地下，在无边的黑暗之中蜿蜒。若是从土里拔了出来，活脱脱一条条银链子，白花花地亮眼。又若是塞进嘴里牙间，嚼一嚼，汁液清甜，吞下去，如饮母乳。

　　——家山的守望者。

　　被割过，被踩过，被烧过。喂过牛羊，盖过猪圈。谁嘴馋了，花苞可食；谁患了小病小疾，根可入药。

　　一身是宝，却从不惜命。

　　多像是故乡的一绺绺绿色长发，剪了又生，剃了再长，生生不息……

　　赤阳子

　　淋山雨，沐山风，食山土，饮山泉。

　　于背阴处，自顾自地生长。

　　喜欢听阳雀子，一会儿东一会儿西，唱过山谣，哼自度曲。也爱与身边的水栒子、菟丝子、豆金娘聊天，说知心话，说有边的话没边的话，常常就笑出声来。

　　命里头早就锁定了神谕，一门心思——

　　让血汁，流向高高低低的枝头。

　　晨光夕光星光和雨露，都是多么的内敛，沿着一条暗道，直通深埋的根系，交融，交汇，催发一树树花蕾，点燃灵性之灯。

　　深红，野性的红，执拗的红，决绝的红，甜一样透亮，苦一样凝重。

　　——大地之母的乳头。

　　——有情有义的吉祥果。

　　在那些一回回，把米桶刮穿的日子里，吞咽下去——

　　抗饥，抵饿，饱肚，救命，暖魂灵。

　　蚕豆花开

　　花瓣上的黑眼睛，亮着，忽闪着，带着几分孩子气，正好奇地，怯生生地，打量着身边的一切——

　　草木绿了，那么多鸟雀儿的啼鸣也绿了。

　　蚯蚓们从地底下探出头来，顶破了一朵又一朵春光。

　　溪流里的水，池塘里的水，田亩里的水，亮闪闪地浮动着多棱镜。

　　东南风走过时，石头解开了扣子，芬芳八面回环……

　　田埂上，一位老大娘，牵着一个小姑娘，正兴致勃勃地采着野蒿。

　　小姑娘先天失明，双目微闭。兴许是感受到了春天的气息，兴许是嗅到了野蒿的清香，又兴许是触碰到了柔柔的蚕豆花，那闭锁着的眼眶，竟然漾出了点点笑意。

　　蚕豆花激动了，一千只一万只黑眼睛里——

　　泪光满满，泪水盈盈。

　　她看到了春在沉醉，光在追逐，梦在飞翔，小姑娘在翩翩起舞。

　　低头的一刹那，蚕豆花呀，她还看到了，自己身子下透光透亮的脉管中，一滴一滴涌动着，来自泥土深处的琼浆玉液……

　　鹅肠草

　　像是生来就懂得知足常乐。

　　抽芽的时候，总是使着暗劲儿绿；倘若要开花了，就在小南风里笑得前仰后合，可着性子开。

　　花白如米粒，如雪，如一颤一颤摇曳着的月光。

　　最喜欢与土疙瘩打小暗语——

　　说红蚯蚓紫蚯蚓，爱咬春；说蓝蝴蝶白蝴蝶的翅膀上，有看不懂的蝌蚪文；说野溪里游动着的小水蛇，尾巴细得像绣花针。

　　说得自己与阳春三月，都洋洋得意了。

　　命却短，却薄。

　　在田间地头在菜畦边在山坡上，明明待得自由自在，郁郁葱葱的，一不留神，便被打进了竹篮子里。

　　然后，被切烂，被剁碎，搁置到一口又大又黑的铁锅中，去熬猪食。

　　也不烦，也不躁，也不怨，顺其自然。

　　火燎火烤着，热气腾腾了，还在乐呵呵地想，若是哪一天，遇着老中医了，此身呀，本草呀——

　　亦可入药。

　　玉婆婆

　　白叶溪的水，把一朵白茶花型的嗓子，浸润了几十年。

　　调门儿又尖、又脆、又清亮——天天都唱山歌子。

　　巴酽的泥腥味，扑面而来的人间烟火味，春雨洗了秋雨又洗，夏雨刷了冬雨又刷，一年又一年，总也洗刷不掉。

　　土得掉渣的词，就像是从树木孔里蹦出来的，从禾穗子尾巴上掉下来的，从鸡呀鸭呀猪呀狗呀的打闹里，拱出来的。

　　听得树痴了，花呆了，那些倔脾气的石头，也三分痒痒七分酥了。

　　白叶溪村，名声响亮的是白茶树。名声更响亮的，是山歌子歌仙玉婆婆。

　　唱得头发都白了，还在唱；唱得嘴巴都瘪了，还在唱；唱得腿脚杆子走路都簸簸颤了，还在唱。

　　县城里来的录音机录了三天三夜。问：还有吗？

　　玉婆婆扯开嗓门儿——

　　“老婆子起调才开锣，山歌子十万八千箩……”

　　老 血

　　手掌上，一团一团的茧疤，长成了生铁模样。

　　夜深人静的时候，两只手掌合在一起，摩擦几下，会发出嗞嗞嗞的响声。

　　大半辈子了，他一直与石头打交道，硬碰硬。人慢慢老了，头发白了，牙齿一颗接着一颗掉了，眼看着半截身子都入土了。

　　但他，怎么也舍不得丢下那一件件铁器。

　　他觉得，为死者铭文纪事，是上辈子修来的最大的福分。

　　村东头的月爹归西后，孝家要刻一块碑。找上门来，他二话没说就应允了。

　　触摸着石面苍苍，他的一双手，一下子就生出了酸楚而又柔软的心情。

　　——来吧，把后辈对先人的孝道，镂刻得深些，再深些。

　　当当当当，锤子在敲，像敲打着自己的过往人生；嚓嚓嚓嚓，凿子在走，錾出来一串又一串火花，金晃晃地夺目。

　　然而，老眼昏花的他，已有点力不从心了。

　　想把字刻得方方正正些，要把碑上的饰花雕得圆圆满满些，但心中的意念，怎么也走不到石头的深处。

　　他一恍惚，一走神，手一抖，那一把熟悉得不能再熟悉、无牙无齿的锤头，竟砰地一口，咬着了另一只手的手背。

　　老血，黑蚯蚓似的，慢慢爬了出来，然后滴下去，滴下去。

　　给身子下的石碑，注进几缕苍凉，几丝慨叹……

　　木 马

　　眼窝里再也流不出眼泪，娘失明了，睡了看不到天日，醒了，也看不到天日。

　　青丝老了，变成白发。

　　日子老了，变成木马。

　　娘每天骑着木马，摸着黑打草鞋。打儿子砍柴时穿过的草鞋，打儿子赶山时穿过的草鞋，打儿子修路时穿过的草鞋。

　　用金黄色的稻草，用从未失明的心，编织思念。

　　儿子去往前方杀敌，几十年过去了，还不见回来。

　　——人不回来，魂要回来呀！

　　娘在心里说。

　　还认得路吗？认得黄旌山吗？只要穿上草鞋，踩着山路上从前那些重重叠叠的草鞋印，就能找到家门口了。

　　木马有嘴，总在喊着。

　　木马有耳，总在听着。

　　木马有腿，总在走着。

　　这一匹木马呀，娘一直骑着。

　　金灿灿的草鞋黄澄澄的草鞋，娘一直打着。

　　儿子啊，知道吗？每一双草鞋，都是木马的蹄印，都是娘在路上，走向你的脚印……

　　《光明日报》（2025年11月21日 14版）