【中国故事】

　　作者：谢云开（光明日报编辑）

　　世界屋脊的召唤

　　2012年，钱塘江畔的霓虹与西子湖畔的垂柳共舞，高耸入云的写字楼，将杭城的繁华叠成错落有致的天际线。44岁的陈人杰，来到人生的十字路口。作为中国经济法学科奠基人之一李昌麒的研究生，专业能力出众的他在浙江证券业崭露头角。风华正茂的他，本可沿着令人艳羡的轨迹稳步前行，在金融领域大展宏图。

　　一则招募信息，如猛然坠入湖心的巨石，激起了陈人杰内心深处的涟漪。这是中信集团选派援藏干部的通知，去当地挂职县政府常务副县长，助力脱贫攻坚，为期一年。“看到‘西藏’两个字时，我的心跳突然加快了。”多年后忆起那一瞬间，陈人杰仍十分激动，“仿佛有种力量在召唤着我。”

　　“除了完成组织交派的援藏任务外，我还想用一年的时间，体验另一种人生。”面对仅5个多月大的儿子和刚上初中的女儿，陈人杰万般不舍，但妻子给予他莫大的支持，他这才做出了申请援藏的决定。

　　“金色的阳光像一道闪电，打在我的脸上。”2012年5月，首次踏上雪域高原的陈人杰，被这里灼热的日光和澄澈的蓝天重重包裹，一切都令他耳目一新。“在西湖，我看到的是被千年文明雕琢的精致美，而西藏的美，是大自然最本真的样子。”

插图：郭红松

　　在拉萨短暂适应了几天环境后，陈人杰转乘汽车前往那曲。一路上，他看到了雅鲁藏布江沉默无声的湍流、羊八井蒸腾的热气、那根拉山口的皑皑白雪、纳木错的神圣庄严……

　　从林木蓊郁的江南骤然进入藏北高原，陈人杰恍若穿越了两个截然不同的宇宙。目力所及，唯有亘古雪原。“这不是县与县、省与省的区别，这是两个不同的世界。”陈人杰说。

　　做一棵“人之树”

　　如果说西藏是“世界屋脊”，藏北高原的那曲就是“屋脊上的屋脊”。陈人杰所到的申扎县，国土面积达2.525万平方千米，平均海拔在4700米以上，氧气含量仅为平原的60%左右，年平均八级以上大风达104.3天，年平均温度在0℃以下，最低气温达零下40多度，可谓“生命的禁区”。

　　刺骨的寒风与满目的荒凉，瞬间击碎了陈人杰此前对“诗与远方”的浪漫想象：“高寒的盐碱地硬如铁板，更令人吃惊的，是连一棵树也没有！”这时的他还未想到，羌塘草原将以决绝的姿态抹去绿意。此后，连看到一棵树也会成为他最奢侈的愿望：“树好像在对我说，我们也走不动了，未来的路你自己走吧。”

　　在没有一棵树的藏北高原，从石缝边挤出、在雪水中淬炼、如钢筋般的小草，几乎是陈人杰唯一能看到的植物。通过这些卑微到近乎透明的生命，陈人杰也在思索接下来的生存之道：唯有以谦卑之姿牢牢扎根瘠土，方能在稀薄的氧气与凛冽的罡风中赢得一线生机。

　　除了恶劣的自然环境，人的一切日常活动都是考验。初到申扎，高原反应就如影随形：头痛、失眠、呼吸困难，“身体变轻，影子被高原冻住”，而号称配备的室内厕所，在近50摄氏度的昼夜温差中水管爆裂，露天如厕成了陈人杰必修的生存课。身处海拔近5000米的高原，每走一步都要对抗8级以上的烈风，陈人杰的呼吸与脚步在稀薄空气中艰难同步。月色如霜，纸巾被风卷成蝴蝶，陈人杰问自己：“我怎么会来到这样的地方？”不过，他很快又自我解嘲：“原来西湖畔梁祝化成的一双蝶，都飞来西藏与我相遇了啊！”

　　接连数日彻夜难眠、鼻血常常染红枕巾、双腿经年酸痛……高原给陈人杰带来了许多“礼物”。但这些生活上的困难，并未让陈人杰打退堂鼓，反而激发了他内心的坚忍。陈人杰默下决心，自己要活成高原的“人之树”，将理想的根系扎进冻土深处，让信念的枝叶舒展开来。

　　建幼儿园的“牦牛”

　　草越来越低

　　牛羊藏匿不为人知的命运

　　我正去研究另一个人生

　　研究牧民的泪花和千古的光阴

——陈人杰《调研》

　　“我为什么援藏？援藏为什么？我要给西藏留下些什么？”这是陈人杰常问自己的问题。作为援藏干部，事务千头万绪：走访牧民家庭、调研牧区经济、推动扶贫项目……每一项工作，都要付出此前在沿海地区时数倍的努力。跋涉数十公里，深入偏远牧场，是家常便饭。有些牧区没水没电，晚上只能靠酥油灯照明。一次调研返程途中，陈人杰再次见证了自然的力量：80厘米厚的钢板桥被洪水瞬间冲毁，1公里的断路需绕行4小时。因为赶时间，陈人杰咬牙攀爬铁栏杆，湍急的河水在脚下翻涌，颤抖的双腿与紧抓栏杆的双手，定格成高原生存的震撼印记。

　　当一位牧民母亲挎着一个孩子，又背着另一个孩子，左手仍紧握牧鞭放牧的身影撞入眼帘，女县长一句“我们这里缺幼儿园”，如重锤叩击陈人杰。经过细致调研，陈人杰发现，申扎县村与村之间动辄百公里的遥远距离，让村级学前教育成为奢望。儿童因乏人照料被冰河吞噬、遭野兽侵袭的悲剧屡屡上演。他意识到，这片广袤土地最迫切的需求，不是华丽的建筑，而是守护孩子们的安全港湾。很快，《西藏学子攻苦食俭，爱在边疆助学圆梦》的调研报告出炉，善款也汇聚而来。

　　原本为期一年的援藏工作即将结束，家人也期盼着陈人杰早日归来。但是，选择建设幼儿园，是陈人杰的“自选动作”，虽无硬性的考核指标，但关系到高原孩子的命运。汇聚来的千万善款，背后是沉甸甸的责任。

　　几经挣扎，陈人杰再次拨通妻子的电话，他的声音有些沙哑：“这里的孩子们需要幼儿园，像我们的孩子一样。”电话那头沉默了片刻，只听得妻子轻声说：“我们的孩子我来照顾，牧区的孩子更需要你。”自此，陈人杰的人生轨迹就与青藏高原的褶皱永久重叠起来。

　　为了筹集资金，陈人杰四处奔走联络，甚至拿出了自己的积蓄；为了选址，他踏遍了申扎的山山水水；为了让牧民们接受现代教育理念，他一次次上门沟通。2014年，申扎县历史上第一所村级幼儿园——巴扎乡七村美朵幼儿园终于建成。开园那日，身着节日盛装的牧民潮水般涌来，洁白的哈达层层堆叠，多得让人难以捧起。当看到牧民的孩子们坐在明亮的教室、用稚嫩的声音朗读课文时，陈人杰的眼眶湿润了。

　　“要让小草享受太阳的光芒。”那些为幼儿园筹建奔波的日夜，像经纬线般织就了陈人杰与高原难舍难分的羁绊。延期援藏后，陈人杰再次踏遍全县的8个乡镇60多个村。数年间，他牵头援建了8个海拔4850米以上的村级幼儿园，累计受教育孩子233人，解决了周边15个村604户家庭的入园难题，将牧区幼儿双语教育提前了3年。在他眼中，“孩子们现在是小树苗，长大后就是栋梁”。县教体局局长拉巴次仁动情地说：“陈人杰就像我们牧区教育的牦牛啊。”

　　青春和苍老灿然一笑

　　死生过渡人间天堂

　　皆是同一颗泪珠儿

——陈人杰《多吉鲁珠的家》

　　让牧民住上温暖的家，同样是陈人杰的心愿：近1亿元用于小康示范村建设及藏医院建设；1500万元用于安居房维修、玻璃暖房改造，解决508户牧民的安居问题；85万元用于下过乡敬老院的建设，让百姓老有所养……桩桩件件民生援藏工程，倾注着陈人杰的心血。

　　除了民生援藏，陈人杰还积极推动文化援藏，将江南的戏曲、书画带给西藏，同时将西藏的唐卡、歌舞艺术介绍到浙江。他说：“文化是沟通心灵的桥梁，只有民族之间相互了解、相互尊重，才能真正实现中华民族的大团结。”

　　用诗歌丈量理想

　　陈人杰的另一重身份是一名诗人，在援藏之前的2009年，他便凭借自己的第一本诗集《回家》获得第二届中国（海宁）·徐志摩诗歌奖。雪域高原，让陈人杰的诗情进一步萌发。牧民搬进了新居，孩子们走进了学校，公路修到了家门口……见证和参与的变化，成了他作品的重要主题。陈人杰结集出版的《西藏书》，收录了200余首脍炙人口的诗作，被誉为一部西藏的“精神地理志”。许多藏族的文艺家感叹：一名汉族援藏干部，竟对西藏理解得这么深，把藏文化写得这么准确！

　　援藏期间，妻子一人照看儿女，让陈人杰一直心存愧疚。2016年，第二次援藏任期结束，但此时的陈人杰，却再次做出了一个让人惊讶的决定：第三次申请援藏。“我还有很多事情没有做完，还有很多诗歌没有写完。”

　　“西藏的每一个线条都有故事。”第三次援藏期间，陈人杰的工作更加繁重，但他依然坚持文学创作。从藏北的羌塘草原到藏南的喜马拉雅山脉，从东部的林芝林海到西部的阿里高原，都留下了他的足迹。陈人杰的诗歌，也逐渐从早期诗集《回家》中的个人抒情，转向对生命、对自然、对时代的深刻思考：“一个人的生命线有多长……从碧海到雪域/浪花到雪花/后现代到文明倩影/于高冷、孤绝、自省中/一次次拓宽内心的疆域”（《山海间》）。

　　除了文学创作，从小就在母亲肩膀上哼唱越剧的陈人杰，还写就不少歌词，许多成为西藏的流行曲目：2014年，中央对口援藏20周年之际，陈人杰撰写了大型援藏组歌《极地放歌中国梦》，这是西藏第一部史诗性组歌，获珠穆朗玛文学艺术奖特别奖；在自治区成立50周年献礼作品——大型史诗话剧《共同家园》中，陈人杰创作的主题歌词《雪浪花》获自治区“五个一工程”奖；2017年，玉麦乡卓嘎、央宗姐妹守边的故事感动了全国人民，陈人杰迅速和西藏著名作曲家美朗多吉合作完成《洁白的仙鹤》，这部作品被誉为“西藏人民献给新时代的歌”；陈人杰作词的《故乡之上》，被降央卓玛传唱至雪山深处……陈人杰与众多藏族艺术家一起，在创作中续写了民族团结、藏汉血脉长流的优良传统。

　　2019年，第三次援藏任期结束，陈人杰的选择又一次令人震撼：申请正式调藏工作，成为真正的“西藏人”。他说：“援藏的时候，总觉得自己还是个‘过客’，有一只脚还在杭州。现在，我把两只脚都稳稳地踩在了西藏的土地上，高原就是我的家。”

　　从“援藏”到“留藏”，陈人杰的生活更加忙碌，但他依然保持着旺盛的创作热情。在陈人杰心中，雪域高原的珠穆朗玛峰与江南故乡的天台山，不是割裂的两端，而是相互交融的整体。他常在诗歌中将西藏的大气粗犷与江南的温婉细腻结合，并创造出独特的审美意境：“世界屋脊的瓦片/像闪亮的鳞游在幸福里”。“世界屋脊”是西藏的豪迈，“瓦片”则承载着江南的乡愁，两者结合，形成了震撼人心的艺术张力。

　　2019年国庆节前夕，正式“留藏”不久，陈人杰就接到了一个驻村督导的任务。他迅速与同事从拉萨出发，跨越1000多公里，住在怒江边满是蜈蚣的房里。深夜，陈人杰在厚重的帐子里辗转难眠，怒江的涛声仿佛与钱塘江的潮音重叠，一个神谕般的声音刺破迷茫：“你只有继续写诗，才对得起自己与家人。”于是，饱含愧疚的《与妻书》在泪水中诞生：“我选择了你，即选择使徒、远方/仿佛这一生都在苍穹下”。

　　西藏重塑着陈人杰的创作，更影响着他对生命的认知。当在高寒的土地上挥起铁锹、虎口被震裂的瞬间，他进一步读懂了西藏——未经雕琢的原初诗篇。这里不长树，却生长着千年不朽的神话；没有被人力随意改造的痕迹，却让每个踏入者的灵魂重归本真。陈人杰突然想起当年那曲行署门口“种活一棵树奖励十万”的悬赏——自己何尝不是在精神的荒原上栽种希望？从援藏到留藏，从物质丰盈到追寻精神的富足，这场生命的跋涉，既是对信仰的坚守，更是对时代的回应。

　　在西藏，陈人杰最爱读的诗人是屈原。“以前在江南，对《天问》《九歌》没有特别深的感受，但在西藏，我理解了屈原之问”。当诗歌在雪域绽放，他幽默地说：“诗歌由我不由天嘛！”以热血书写人生，陈人杰也在高原完成了对生命最壮丽的叩问。他的诗集《山海间》将笔触伸向脱贫攻坚的壮阔史诗，勾勒出共产党领导下西藏的时代巨变，诗的上中下三卷如展翅鲲鹏，以现实主义为骨，以赤子深情为翼，在诗歌史上镌刻下高原的印记。

　　2022年，《山海间》从219部参评诗集中脱颖而出，荣获第八届鲁迅文学奖。这是陈人杰雪域悟道的灵魂之诗、生命之思，也是高原诗歌向着诗歌高原迈进的愿望之书。在颁奖典礼上，陈人杰谦逊地说：“我只是一个在雪线上丈量理想的江南游子。”

　　2024年，在“两路”通车七十周年、西藏民主改革六十五周年、中央对口援藏三十周年之际，西藏自治区党委宣传部领导的一句“你不写谁写？”，让陈人杰接下了一个颇具挑战的创作“作业”。3天闭门枯坐，案头稿纸却始终空白如洗。1月10日凌晨5点，陈人杰推开住处的门，只见雷霆在天际交接，闪电撕裂云层，暴雨倾泻而下。天地间翻涌的磅礴力量，似将万物重塑。他凝滞的思绪，如决堤之水奔涌而出——

　　有多少霹雳就有多少惊觉

　　就有多少骤雨催促的启程

　　门推开了新中国的黎明

　　青丝盈满汁液

　　轰雷般百万誓师的奔赴

　　像雨脚踏出一座雄赳赳的雨城

　　…………

　　这首900余行的长诗《喜马拉雅》，被誉为“中国共产党经略西藏的现代史诗”，并获得2024年度人民文学奖诗歌奖。

　　在山海间架起虹桥

　　仿佛故乡与他乡

　　一半在九霄高悬，一半在体内下沉

　　以我为虹，架起两个天堂之间的对话

　　神性与苦难，都在用闪电划开诗行

——陈人杰《山海间》

　　“西藏是片神奇的土地，它教会了我什么是敬畏、什么是感恩、什么是奉献。我的生命已经与这片土地紧紧相连。”从证券从业者到援藏干部，最终成为西藏人，他初心未改，始终用双脚丈量着西藏的每一寸土地，用双手改善着牧民的生活，用诗歌记录着时代的变迁。

　　陈人杰的书房里，摆着好几块西藏的石头和申扎的冻土，旁边是儿子寄来的西湖莲蓬。这位进藏干部用青春与诗行证明：真正的西部情怀，不是短暂的热血，而是将生命化作高原的根系，在苦寒中绽放出春天的绚烂。

　　如今，陈人杰效仿陶渊明，在住所开辟了一方菜园。他一边展示收获的一大袋土豆，一边告诉记者：“马上就能种小白菜了。”不失农家质朴本色的他，仍坚持每年走访牧区，裤脚沾满牦牛粪与格桑花粉。问他为何选择留下，他指向远方的雪山：“你看，喜马拉雅后面还是喜马拉雅。人若只活一次，就该活成山脉啊！”

　　当雪域春归，长流不息的喜马拉雅

　　像雪人喷吐钻石的光华

　　再一次诞生于蓝海的羽翅之下

——陈人杰《喜马拉雅》

　　从东海之滨到世界屋脊，陈人杰的人生轨迹，是一场关于青春、理想、奉献的伟大迁徙。在雪域高原的灿烂阳光下，他的身影有些渺小，但他的精神追求，却如喜马拉雅山一般，巍峨耸立。

　　《光明日报》（2025年11月21日 14版）