【经典漫步】

　　作者：张亦辉（浙江工商大学人文与传播学院教授）

　　写小说就是写人物。《红楼梦》的一大成就便是创造了众多活生生的人物。曹雪芹“造人”的功夫堪比女娲，造一个就活一个——区别在于，女娲用泥土，曹雪芹用笔墨。

　　英国作家福斯特把文学人物分成扁平人物与圆形人物：前者个性简单、确定，后者个性复杂、富于变化。一部《红楼梦》，除了邢夫人、迎春、贾环等偏于扁平，大多数人物均是有深度或厚度的立体人物。

　　我们来看看其中最重要的人物贾宝玉。从小说的神话开篇，到接下来的具体叙事，贾宝玉的人设基本确定：他讨厌功名利禄，说“女儿是水作的骨肉”，见了便清爽，他是母亲嘴里的“混世魔王”、不识农具稼穑的公子哥、多情到“情不情”的痴儿，当然，他还是一个宅心仁厚者……从这个意义上说，贾宝玉很容易成为一个扁平的理想化的人物。然而，随着叙事的展开与细节的刻画，曹雪芹不断给贾宝玉这个人物增添人性的维度，赋予个性的深度。比如，平时对什么都不在乎的“浑不吝”形象的贾宝玉，常常表现出细心和体贴，他也有胆怯与懦弱的时候，会表现出没心没肺的自私的一面，等等。

　　又一次读《红楼梦》，最大的收获，是注意到宝玉的习惯性游离。

　　每逢过年过节、庆生筵宴等热闹场合，宝玉经常独自逃避，仿佛云无心以出岫，又像是在某种离心力作用下脱轨而去的小行星。比如，第十六回元春封妃合家欢庆之时，宝玉却游离在外，“独他一个皆视有如无，毫不曾介意”，心里只惦记着秦钟的病；第十九回省亲之后，全家人都在看戏、放花灯，宝玉深感无聊，就带着茗烟去看回家吃年茶的袭人；第四十三回凤姐生日那天，宝玉一大早就从后门出去，与茗烟两个到城外庙里祭祀金钏儿去了；第五十四回荣国府元宵夜宴，大家都在看戏，热闹之际，“宝玉因下席往外走”，贾母问他往哪里去，宝玉回“不往远去，只出去就来”，也许宝玉只是不喜欢这样的热闹，想一个人出去躲躲清静……

　　宝玉的游离行为，固然是日常生活中偶发的无聊所致，或是青春期心理的表现，或是受到油然而至的虚无感的驱使，然而这恰好对应“存在之虚无”，契合整部小说万境归空的主旨。

　　宝玉游离，仿佛是那个游历了人世、体验了繁华与冷落的神瑛侍者已然勘破红尘，想要返回自己的前生；仿佛是宝玉最后出家的预演与预叙；又仿佛是小说人物脱离了作家的控制，摆脱了基本的人设，自行其是，自行出离。

　　由此，宝玉无意间成为几个世纪后文学中“零余者”与“局外人”的先驱。

　　当然，谁也无法确知，宝玉到底为何游离，也许连他自己也未必明白。他的行为特别像文本中的一个灰洞。文本的灰洞，像纯粹的闲笔，又像没有谜底的谜。生活常常存在这样的谜，恰如生活的意义就是无意义一样。到了现代，作家们对此更为了然。海明威创作的短篇小说《白象似的群山》，整个文本就是一个灰洞。

　　颇堪玩味的是，就像王子猷“雪夜访戴”，最终却“造门不前而返”，黛玉也常常如此——来到某处门外（比如怡红院），却由于某种原因，犹豫一阵后，遂打消了进去的念头。宝玉的游离，与此恰成镜像。

　　宝玉和黛玉，一个是神瑛侍者，一个是绛珠仙草，一个经常离去，一个不肯进去。说到底，他俩都不是真正的红尘中人。

　　《光明日报》（2025年11月21日 15版）