【中国故事】

　　作者：心盈（河北省文学院签约作家）

　　晴朗的夜里，白洋淀在月光下泛着粼粼波光。一艘小木船从村口滑出，男孩手举由两根竹竿和一块网兜做成的“扣子”，悄悄划进草甸子。他眼睛亮亮的，对准苇捆一扣一收，抄起木棍一敲，几十只正在栖息的水鸟尽入网中。

　　插图：郭红松

　　又一个晚上，中年男人沿着淀边小路跑步，忽然发现茂密的苇丛有被踩踏过的痕迹。他拨开芦苇，摸进苇丛深处，几面结成螺旋阵的大网横在眼前。网阵里几十只水鸟正绝望地挣扎。他眉头皱起，解开网扣，将水鸟放飞，将网收走。

　　他叫冯二伟。从捕鸟能手到护鸟大叔，这条路他走了30多年。白洋淀在他眼前变幻，清了浊，浊了又清。

　　豆青色记忆

　　春分过后，雄安新区处处花团锦簇，绿意盎然。在端村西堤码头，我见到了船工师傅冯二伟。常年在淀上撑船，风吹日晒，他黑黑瘦瘦，额头上几道深纹，颧骨处两团红。他坐在船头，一手把着方向盘，一手拿烟：“你要是早来会儿，就见着我媳妇了。她刚进淀。”我没遇到他媳妇，他似乎有点遗憾。未及细想，船已离岸，船头切开水面，波纹向两边荡开去。水清得能看见摇曳的水草，一丛丛绿得发黑，像少女的长发。

　　忽然，远远的水面上出现几个音符一样的黑点，近了，近了，是几只小鸟，正悠然地划水。“是骨顶鸡。”冯师傅将船速放缓，目光穿过水面上跳跃的阳光，望向远处的芦苇荡，“我小时候，常吃骨顶馅儿的饺子。”

　　1983年出生的冯二伟，童年是在清亮的淀水中度过的。他还记得，小时候游泳能睁着眼睛。淀水是透明的，豆青色，水草一览无余，鱼儿就在手边。那会儿没手机，没电脑，电视都少，玩水是最大的乐趣。渴了，捧起淀水就喝；热了，顶片荷叶遮凉；饿了，揪个芡实，捞个菱角，摘个莲蓬。

　　最好玩的是捕鱼。折根树枝，绑只小蚯蚓，一会儿就钓满一碗“趴地虎”。拿回家，母亲给炖熟，锅边贴几个玉米饼子，香喷喷，那是对他捕鱼的奖励。淀里还有数不清的花蛤、田螺、河蚌，下水一摸，往船上一扔，拿回家搁点盐和葱花一炒，就着棒子面粥吃。一家人围坐在院子里，晚风从淀上吹过来，带着水汽和芦苇的清香，穿过老槐树的叶子，沙沙地响。

　　白洋淀是华北平原最大的淡水湖，百淀连通，面积约366平方公里，生物资源十分丰富，自古被称作“北地西湖”，历代帝王多来游赏。清朝时端村还建有行宫。乾隆南巡时改段村为端村，取祥瑞之意，合水乡形胜。

　　从小，冯二伟就常听老人们讲白洋淀的奇闻逸事，眼前的大淀在他眼中是那样久远和神秘。淀边人家靠水吃水，采菱挖藕，捕鱼捉鸟，用芦苇编席、造纸……淘米做饭都是用淀水。

　　20世纪八九十年代，乡镇企业快速崛起，工业污水、生活污水直排入淀。淀水日益浑浊，荷花无力盛放，芦苇蔫头耷脑，水鸟避而远之，死鱼事故频繁发生。

　　回忆起这些，冯师傅眼神黯淡：“那会儿淀水臭得熏鼻子，根本不敢靠近。”

　　2017年4月1日傍晚，新闻联播里传出激动人心的声音：“日前，中共中央、国务院印发通知，决定设立河北雄安新区。”作为雄安三县之一，安新县大街小巷沸腾了。千年大计、国家大事，这里，将会有多大的建设力度？华北明珠会重放光芒吗？

　　此时，白洋淀整体水质为劣Ⅴ类。

　　回归

　　“我媳妇走了另一条不同的水路。”冯师傅从回忆里走出来，想到媳妇，眼含笑意，“我俩早上见面，晚上见面，白天在不同的水路撑船。白洋淀的水路数不清，当年抗日，雁翎队钻进芦苇荡打伏击，鬼子们晕头转向，像进了迷魂阵，都被收拾了。”

　　迷宫一样的芦苇荡，也是水鸟栖息的家园。远远的，又有几个音符一样的小黑点起起伏伏。冯师傅眯着眼，关了马达，声音压得很低：“是青头潜鸭！这可是金贵的玩意儿。在咱这儿，一年比一年多。”

　　青头潜鸭，有“鸟中大熊猫”之称，对栖息环境的水质要求极为苛刻。冯师傅还记得，小时候淀里野鸭多，斑嘴鸭、罗纹鸭、眼镜鸭……青头潜鸭也是其中一种，被村民们唤作小青头。后来白洋淀缺水、水体污染，青头潜鸭渐渐销声匿迹，难觅踪影。

　　雄安新区设立后，国家对白洋淀进行了系统性生态治理，重点实施了“清淤疏浚、百淀连通、退耕还淀、科学补水、严密防洪”五大工程，白洋淀水质以肉眼可见的速度好转。冯师傅撑船去淀里，时常遇到保洁员坐船在清理水面垃圾。淀边新增的许多小白房子，是湿地净水设备。新区还特意划出9个鸟类重要栖息地，禁止人进出。

　　2021年，白洋淀水质达到Ⅲ类标准。

　　水清了，鱼多了，鸟回了。

　　2018年，离开多年的青头潜鸭，首次重返白洋淀做客，被公益摄影师张学农拍到。冯师傅跟张学农学习辨别鸟类，认识了很多不同品种的鸟，两人成了救鸟护鸟的“战友”。在张学农的照片里，我们看到，青头潜鸭有着栗色翅膀、青色脑瓜、呆萌的小圆眼睛，憨态可掬又灵动调皮。

　　想到小时候逮了那么多鸟，冯师傅黑红的面庞罕见地难为情了：“真是今非昔比啊。那时哪里想得到，生活水平能这么高，用不着逮鸟了；更想不到，总是干淀发臭的白洋淀能有现在这样的美景啊！”

　　2022年，张学农观测到青头潜鸭在白洋淀筑巢、孵卵、育雏，这片曾经被污染的水域，成了它们温暖的家。

　　冯师傅救过青头潜鸭。那是一个冬天，冰封了大片水面，但仍有几处活水。白洋淀上承多条河流，下注渤海，上游下游循环暗流交汇冲击的水域不会结冰。这些隐藏在芦苇丛中的暗流如一只只眨动的眼睛，俗称“闪眼”。他和媳妇常去巡护的水域就有闪眼，住着好多候鸟，其中就有青头潜鸭。

　　这天，两人照例去看望水鸟，见到一只青头潜鸭站在冰与水交界处，羽毛和尾巴上结了厚厚的冰疙瘩，飞也飞不起，游也游不动，想扎个猛子逮条小鱼，头一低就被冰壳拽回来，就那么困在冰水上，眼里是无助与恐惧。

　　冯师傅心里像被什么东西狠狠揪了一下。他小心翼翼踩着薄冰往前蹭，刚走出几步，咔嚓一声，冰面破裂，整条腿掉进冰水里。冰水像无数根针似的扎进骨头，又冷又疼。他咬着牙把腿拔出来，裤子湿透了，寒气顺着裤管往上爬。可那只鸭子还在那儿。他放慢脚步，一点点挪过去。鸭子见他靠近，惊恐地扑腾两下，却飞不起来。他蹲下身，把双手伸进刺骨的冰水里，轻轻托起那只可怜的生灵。冰疙瘩硬邦邦的，跟羽毛冻成一体，他不敢使劲，一点点掰，一点点焐。手指冻得发红发僵，可他一刻也不敢停。

　　风呼呼地吹，他蹲在冰面上，浑身打着哆嗦，却把那只鸭子护在怀里，像护着什么宝贝。不知过了多久，最后一块冰终于从尾巴上脱落了。那只青头潜鸭抖了抖身子，试探着扎了个猛子，下去了！它在水里转了个圈，又钻出来，甩甩头上的水珠，叫了两声，好像在说谢谢。冯师傅心里一下子就热乎了。

　　回到岸上，媳妇看着他浑身湿透、冻得嘴唇发紫的狼狈样，又气又心疼：“今儿可好，又搭上一个手机！”他低头一摸兜，手机泡了水，黑着屏，彻底完了。可他想起那只鸭子扎进水里的样子，就觉得，这手机搭得值。

　　两人救助最多的是陷进地笼中的鸟。地笼是渔民放在水里捕鱼的网，每隔一段距离插根竹竿固定。在很多水浅的地方，小鸟捕鱼，鱼跑了，它们就追，跟着鱼钻进笼子，出不来。竹竿来回晃，那就是有鸟在挣扎。一般都是麻鸭、骨顶鸡、黑水鸡之类，偶尔也有青头潜鸭。

　　远处的青头潜鸭大概是吃饱了，纷纷飞回芦苇丛。它们振翅滑翔，在水面犁出一道道清亮的水线。

　　青头潜鸭飞走了，不用担心打扰它们，冯师傅打开马达，船开始加速，远处的树影清晰起来。是个小岛呢！

　　登岛

　　冯师傅将船靠岸。说是岛，其实是淀里高出水面的土台，面积约三四亩，长满芦苇和杂草。岛中央是棵大柳树，柳树下，有几座坟头。坟前烧过纸钱，黑灰被风吹散了一些，剩下的贴在泥土上。冯师傅说，这是村里老辈人的坟，水村人家，一辈子的命都在水上，死了也要埋在淀边，听着水声入睡。

　　我低头看脚下。地上铺满了灰白色小贝壳和小螺壳，密密麻麻的，踩上去嘎吱嘎吱响。有的壳完整，纹路清晰可见；有的碎了，剩下几片残片，嵌在泥里。

　　冯师傅说，这是清淤船从淀底翻起来的。从前，人们围湖造田、围堰养鱼，很多淀泊之间都被围堤围埝隔断。一道道土埂像伤疤一样横亘在水面，把水域切成一块一块。水流不通了，成了一潭潭发臭的死水。

　　雄安新区设立后，清淤船开进淀水深处，把黑色的淤泥挖上来。那些淤泥在水底沉了几十年，裹着工业污水和网箱养鱼留下的污染物，也裹着这片水失而复得的记忆碎片。

　　围堤围埝被拆除，水终于能流动了。

　　冯师傅经常能看到巨大的清淤船在作业。冬天，水面上冻，清淤船破冰前进，他就继续撑船沿着破开的水路巡护。

　　我蹲下来，捡起一枚小螺壳，放在手心里。它那么轻，那么薄，又那么沉，沉甸甸地压着几十年的故事，压着白洋淀从干涸到污染、从污染到治理的历史。

　　如今，白洋淀已经连续5年保持在Ⅲ类水质，有些点位的水甚至可以直接饮用。

　　岸边枯黄的苇茬之间钻出新的苇芽。尖尖的紫红色苇锥，裂开一道缝，细长的嫩绿叶片从缝里探出头，像婴儿刚睁开的眼睛，怯怯地看着这个崭新的世界。我轻轻抚摸着这些嫩芽，仿佛在抚摸着白洋淀悠久的时光。

　　枯黄与嫩绿，死亡与新生，过去与未来，就那样并排站在一起。

　　船上的鸟保姆

　　船往回走，在端村码头靠了岸。岸上有间小房子，冯师傅给我看他的救鸟工具箱：医用手套、口罩、碘伏、酒精、红霉素软膏、藿香正气水、烧烫伤膏、剪刀、镊子、止血钳、纱布、绷带、棉片、棉签、医用胶带、冰袋……他说，受伤的鸟不知道有没有传染病，要先戴手套和口罩，才能接触。检查伤口，碘伏消毒，纱布包扎。要是骨折，就用棍棒当夹板，缠上胶带固定。如果伤得重，就给自然资源局打电话，让他们来接走。

　　出了小屋，张艳出船回来在等我们。她一身休闲服，弯弯的笑眼，齐脖短发，高挑苗条的身材，利落清爽。冯师傅介绍说：“这是我媳妇。”说“媳妇”两个字的时候，他脸上透着掩不住的自豪。

　　张艳跑步，每天早上沿着淀边公路跑10公里。冯师傅跑不过她，就走乡间小路。“我那条路上常有鸟网，”他说，“我看见就去拆。”下网的人不知是谁，换新网，冯师傅再去拆。就这么你来我往，像一场没有硝烟的战争。

　　“那边是我家的船。”冯师傅指着淀边几条船说。

　　去年春天，一对燕子在船上搭了窝。燕子衔来泥和草，一口一口筑巢。筑好后，下蛋了，孵出5只小鸟。

　　“燕子搭了窝，我就不开那条船了。”冯师傅说，“你看岸边这么多船，燕子选择在我船上，这是福气啊。”

　　张艳早起第一件事，就是上那条船去清理粪便，看望小鸟。她踮着脚，轻轻走过去，拿抹布蘸了水，蹲在地上，一点点擦干净。小鸟在巢里探头探脑，黑豆似的眼睛看着她，一点也不怕。

　　秋天，燕子要往南飞了。那天，燕子一家七口在船上空盘旋，一圈，两圈，三圈，吱吱地叫着，像是在告别。然后它们排成一排，往南飞去，越来越小，最后消失在秋天的蓝天下。冯师傅站在船头，仰着头看了很久。

　　“它们明年还会回来吗？”我问。

　　“会的，”他说，“燕子认家。今年在这搭了窝，明年还来。”

　　他说这话的时候，眼睛里有一种光，像映着水面的阳光，亮亮的，暖暖的。

　　涟漪

　　夕阳斜斜地铺进淀中，水面撒上一层碎金，风一吹，闪闪地晃眼睛。远处几只白鹭在浅水里踱步，长长的腿在泥里一拔一拔的，脖子优雅地弯着，时不时猛地一伸，嘴里就多了条小鱼。

　　“你看，”冯师傅指着淀水远处一片葱茏的绿树和白墙红顶的房屋，“那是田庄。”

　　去年春天，田庄的一个大妈雇了个三蹦子，突突突地跑了七八里地，给冯师傅送来一只受伤的大麻鳽。“那么大岁数，哪有钱？”冯师傅说，“人家自己雇的车，我赶紧把车费给付了。”

　　大麻鳽是一种晕头晕脑的鸟，堪称“鸟中树懒”，胆子小。这只大麻鳽在道边撞了车，翅膀伤了，耷拉着，飞不动。大妈不知道找谁，就在村里打听。有人告诉她：“找冯师傅，他救鸟。”她就来了。

　　大麻鳽还是伪装性很强的伏击型水鸟，发起脾气来啄人很猛。冯师傅一看，大妈挺勇敢，用一个纸箱装着那只鸟，纸箱上扎了几个窟窿眼，怕它闷死。她把纸箱抱在怀里，像抱一个孩子。他赶紧从大妈手中接过纸箱，随后找出麻袋，将鸟罩住，翻出止血药物，给翅膀止血，同时上报给自然资源局鸟类监测站。站里来人将鸟接走，养好伤，放归自然。

　　大妈后来还打听过那只鸟。冯师傅给她打了个电话，说治好了，放飞了。大妈在电话那头高兴地喊：“那就好那就好！”

　　冯师傅说，像大妈这样的人，现在越来越多。以前村里人逮着鸟，要么吃了，要么卖了。现在逮着，知道救助。“觉悟高了，宣传到位了。”

　　自然资源局制作了很多宣传册，入村入户发。册子上印着各种鸟的图片和名字，还有举报电话。学校也开课，教孩子们认识鸟，保护鸟。冯师傅的儿子今年15岁，上初中，有一次看见有人拿弹弓打鸟，走过去说：“你别打鸟，我爸说了，打鸟犯法。”那人愣了一下，收起弹弓走了。

　　聊起爱鸟护鸟，冯师傅有说不完的故事。聊得尽兴，不知不觉暮色从水面漫上来，芦苇荡氤氲成深褐色，鸟鸣声也稀疏了。远处，淀边村庄的灯火一盏一盏亮起来，倒映在水里，像星星落在水面上。

　　“明天还去巡护？”我问。

　　“去，”他说，“每天都去。”他转过身，和张艳一起往家走。他们的背影越来越小，越来越远，最后融进淀边的夜色里。

　　月光下，水面的涟漪一圈圈向着远处，荡漾开去。

　　《光明日报》（2026年04月10日 14版）