【追思】

起笔写星河 落墨作星辰

——追忆“两弹一星功勋奖章”获得者、中国科学院院士王希季

光明日报记者 张晓华

　　8月12日，“两弹一星功勋奖章”获得者、我国航天事业开拓者之一、中国科学院院士王希季在北京逝世，享年105岁。从西南联大的热血青年，到新中国航天事业的“铺路石”，他的一生，可谓是众多有识、有为之士科技报国的经典缩影。

　　“我感到生活的意义主要的就在于自己参与了这伟大的社会主义建设事业，能为此尽一份力量。”1958年8月，当37岁的王希季在入党申请书中写下这句话时，他没想到自己的人生轨迹即将发生重大变化。

　　此前，他是怀揣“工业救国”理想的学子，也是埋首讲台教书育人的师者，亦是热电厂发电领域的科研专家。写下申请书的3个月后，一纸调令，让他义无反顾地从熟悉的讲台转向为之奋斗一生的航天事业。

　　“国家需要，那我就要这样做！”此后的人生，他的名字与中国航天事业的多个“第一”紧紧联系在一起。

　　王希季接到的第一项任务是研制发射卫星所需的运载火箭。他带领一群二十出头的年轻人，从零开始：没有计算机，就“三班倒”用手摇计算器算弹道；没有发射场，就把稻田当发射工位，用废弃的碉堡做试车台，用辘轳吊火箭，用打气筒给贮箱加压……

　　1960年2月19日，中国第一枚探空火箭“T-7M”升空8公里，迈出中国航天逐梦星河的关键一步，也被王希季视作他“航天事业中第一次也是最重要的一次成功”。

　　把探空火箭摸出门道后，他又把探空技术与导弹技术结合起来，主持我国第一枚运载火箭——长征一号的方案制定和初样阶段研制。

　　而当长征一号顺利将东方红一号送入轨道时，王希季早已投入我国第一颗返回式卫星的研制。1975年，别人还沉浸在卫星发射成功的喜悦中，他又提着行李一头扎进测控中心，三天三夜连续等待，直到卫星返回地面才放下心来。自此，中国成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

　　一次次勇当“开路先锋”，一次次交出满分答卷。面对称赞，他总是摆摆手：“其实我并无过人的胆识，只不过是对认定该做的事情不惜承担风险罢了。”

　　在长期的实践探索中，王希季始终坚持科学求真、严谨务实，为中国航天事业的发展出力献策：

　　他力主我国载人航天从飞船起步，而非盲目跟风当时的国际潮流——航天飞机；神舟七号任务中，中国航天员首次实施空间舱外活动，他坚持“中国人第一次太空行走应该穿我们自己的航天服”，“飞天”舱外服由此亮相并给世界留下深刻印象。

　　他为何总是如此“较真”？“搞航天只能服从科学规律和客观事实。设计走弯路和研制失败，损失的都是国家利益。而国家是什么？是千千万万老百姓。”在王希季看来，国家和老百姓的钱来之不易，一分钱都不能浪费。

　　1999年，王希季被授予“两弹一星功勋奖章”。面对至高荣誉，他说：“如果中国不发展空间技术，如果党、国家和人民不交给我负责研制火箭和卫星……我也不会成为现在的王希季。”

　　低调谦和，是王希季刻进骨子里的品质。他常以“太空铺路石”自比，坚持做自己认为“应该做、又努力做的事情”。鲐背之年，他高度关注空间太阳能电站的发展，主持开展“互联网+航天”课题研究；期颐之年，他又组织开展探月与空间站应用课题研究。

　　一生屡次转行，又屡开新路，王希季不断思考并探寻着中国航天的未来。如今，这块“铺路石”已化作天上耀眼的星，将继续为后人指引着航天梦的方向。

　　（光明日报北京8月13日电）

　　《光明日报》（2026年08月14日 07版）