作者：谭孝曾（著名京剧表演艺术家、谭门第六代嫡传人、电视剧《云雀叫天录》艺术顾问）

十几年前，文化圈的朋友提议：能不能用影视作品讲一讲谭家的故事？我脱口而出，要讲就讲我的高祖谭鑫培，他的经历太值得写了。此后，我把近年纪念高祖诞辰出版的传记资料交给电视剧《云雀叫天录》的主创，又把幼年听祖父、父亲讲过的家中轶事一件件讲给他们听。我们一边聊，一边改，剧本前后打磨了多个版本。如今，这部四十集的电视剧终于与观众见面了。

该剧取材于谭鑫培生平。谭家祖籍湖北江夏。1853年前后，为避太平天国战乱，年幼的谭鑫培随父亲谭志道北上，进京后从最底层的行当熬起。梨园有句老话，叫“祖师爷赏饭吃”。可谭鑫培的先天条件并不好：个子矮，身形瘦，眼睛小，嗓音也窄。按今天的说法，他几乎不具备当演员的条件。他的成就，靠的是不服输、不认命的那股劲儿。他出科后先唱武丑，演的多是市井小民，有时还带点滑稽。有一回演《钟馗嫁妹》，他扮小鬼趴在台上，任钟馗踩在背上亮相。那一刻，他暗暗立誓：“终有一天，我要站到舞台中央。”所以，他对自己高标准严要求。练翻高，别人翻两张桌子，他偏要翻三张，摔下来也不肯罢休。在不断的努力下，他从武丑熬成武行头。之后又唱起了武生，以《恶虎村》黄天霸的扮相跻身“同光十三绝”。

资料图片

谭鑫培出演电影《定军山》 资料图片

按说到这一步该知足了，他仍不满足。他的目标是成为生行中的老生。当时统领舞台的是“前三鼎甲”程长庚、余三胜、张二奎，进京学戏的人都想搭这三个班。谭鑫培进的是程长庚的三庆班，只能在大角儿前唱《白水滩》《三岔口》一类开场武戏。演完他不走，躲在幕边、柱后偷偷学戏。那时唱戏崇尚“黄钟大吕”，讲究声震屋瓦，谭鑫培的嗓子天生吃这个亏。他没有认输，而是换了条路走。先到丰润一带“跑帘外”，唱野台子、赶红白事，在那里第一次有了唱老生的机会。民间藏龙卧虎，他又向各路高手学习，连一位武僧的六合刀也默默记下，日后化进了自己的舞台。到上海闯荡时，他听到南方艺人婉转灵巧的唱法，豁然开朗：既然唱不了黄钟大吕，何不扬长避短，另辟新声？于是，他博采众长，融合昆曲、秦腔、梆子等地方戏元素，结合自身的理解，创造出轻快流利、悠扬婉转，刚柔并济且富于韵味，善于表现人物性格的谭派唱腔，引领老生行当发展达到新高度。他不仅对京剧唱腔进行颠覆性改革，还推动京剧规范化。早年不少老戏，各人有各人的唱法，各班有各班的路子，直到谭鑫培这里才定了型。比如，他吸收湖广音、中州韵，统一了京剧的语音。他把编剧、导演、表演、舞美设计一肩挑起来。今天常演的很多经典剧目，身段怎么做、上下场怎么调度，基本还是他当年定下的样子。从被排斥、被非议，到被接受、被追捧，他在观众中一点点闯出了名堂，最后“无生不谭，无腔不谭”，成为一代宗师、伶界大王。这就是谭鑫培，执着、坚韧，不向命运低头。《云雀叫天录》抓住了这一特质，把这个人的心气儿拍出来了。尤其是演员张一山，把这个倔强、较劲的少年演活了。

戏拍得好看是一回事，拍得像不像这一行，是另一回事。作为顾问，我的职责还有守住舞台和戏班的真实。主创选演员时，尽量挑选学过戏曲或者热爱京剧的人，因为干这一行的人，一举手一投足都带着那种说不出的气质。开机前，演员们集中接受了近两个月的“魔鬼训练”，压腿、踢腿、拿顶、下腰、跑圆场、拉山膀，和我们当年刚进戏校时一模一样。剧里第一集张一山的吊腿，按行里的说法，没有两三年工夫练不到那个程度，他硬是练了下来。

过去一些反映戏曲人的影视作品，常有让内行看着别扭的地方。比如，穿着彩裤、水衣子练功，这在戏班里是不会发生的，因为彩裤、水衣子是上台穿的行头，要珍惜，练功要穿练功的裤褂。除了符合戏曲行当的规矩，还要符合当时的情境。京剧老生最早是笛子伴奏，后来把胡琴引进来，梅兰芳先生又把二胡加进旦角唱腔。打击乐原来只有大锣和小锣，后来加进了铙钹。电视剧力求还原当年的味道，只用胡琴、弦子、大锣和小锣。这些分寸，我们紧紧把握。

《云雀叫天录》要拍的，除了真实专业，还有传承。剧中有这样一段：谭鑫培晚年时，在电影院看自己拍摄的电影《定军山》。谭家每一代传人都唱过《定军山》。这一出戏，像一根线，把谭家的世代传承串在了一起。身为谭家传人，我经常会被问到如何传承创新的问题。谭鑫培的徒弟余叔岩先生曾说，自己只学到谭鑫培的十之二三；我的祖父谭富英先生谈及师父余叔岩，也说只学到余叔岩的十之二三。起初我以为是自谦，从艺六十多年后才懂，这是实话。前人在艰难环境中为生存而钻研，没有绝活就压不住台，下的功夫常人难以想象。但学前辈，不是模仿，而是要学艺术的精髓和内涵。谭富英嗓音宽亮，扮相端正。他融汇谭、余两家之长，结合自身条件，创出了“新谭派”。而我父亲谭元寿身高一米六几，我一米七几，我儿子谭正岩一米八几，身体、声带的条件本就不同，对戏、对人生的理解也不同。所以，我们都是先原汁原味地把前人的戏学下来，然后经过体悟化为己有。守护不守旧，创新要有根基，谭家七代能坚守舞台近两百年，根本原因就在于此。

如今，谭家乃至京剧的传承故事还在继续。国家对戏曲的扶持力度不断加大。今年《戏剧振兴三年行动计划（2026-2028年）》印发，一条条内容很具体、很实在。我已年近八旬，现在渐渐淡出舞台，把精力放在教学上。我在全国有十五位弟子，远至云南、贵州、黑龙江。现在院团都讲求项目制，我和合作的院团提了条件，就是我教的学生学了就得演。演了才有机会改进，才能提高，才能突破。

令人欣喜的是，随着这些举措落实，看戏曲、爱戏曲的人多了起来。以前拉开台帘，台下几乎都是白发；如今剧场里的黑头发多了，每场演出上座率常在八成以上。年轻人献花、合影、求签名，热情不亚于追星。有时候，我给戏迷签名，手签到发麻。能得到观众的认可和欢迎，这是作为演员最大的奖励和肯定。

今年是我祖父谭富英诞辰120周年，明年是高祖谭鑫培诞辰180周年。《云雀叫天录》恰逢其时，是我们后人向先贤的致敬。老话说“富不过三代”，而谭家历经七代不衰，就是秉持着“忠厚传家久，百善孝为先”“认认真真演戏，清清白白做人”的家训。我们七代人守着这个舞台，每一代在各自的年月里做了该做的事，我想，总算无愧于时代。我期待年轻朋友们因这部剧认识谭鑫培，了解我们谭家七代的故事，最终爱上京剧，走进剧场。

（光明日报记者李蕾、通讯员曹瑜璐采访整理）

《光明日报》（2026年10月02日 06版）