作者：谈雅丽

　　春天的一个早晨，父亲打来电话，他反复叮嘱，周末要从乡下赶到市里，来给我和姐姐一家做一顿晚餐。

　　父亲做饭的手艺一直很好，逢年过节他会准备一大桌子菜，去年年夜饭他竟然做了整整十八道菜。父亲乐呵呵地开了珍藏的茅台，和一家人边喝酒边聊年轻时的经历。父亲已不复年轻，但他仍喜欢夸夸其谈，只是他的听众越来越少。

　　父亲和母亲住在沅水边的白鹤小镇上，每个周末，我和姐姐都会带孩子回小镇，父亲总是在周五就打来电话，说准备了好菜。春天的腊肉炖鳝鱼，夏天的香辣龙虾，秋天的冬瓜排骨，冬天的药膳猪肚……父亲在小镇上买了泥鳅，村民感谢他的医术送了老母鸡，有人从水碈里网了黑鱼，这都是父亲说服我们回家吃饭的最好理由。

　　因为孩子准备中考，我很久都没有回家了。父亲打来电话，说要自己开车来给我们做一顿晚餐。

　　周末的早晨下着大雨，父亲在电话里说，他刚出门，买了一只没有开鸣的公鸡，准备爆炒了做给孩子们吃；还有，上周他就买好了泥鳅，放在清水里养着，泥鳅肠胃里的泥巴都吐尽了，这次清炖放上荷包蛋，估计我们都爱吃。我最喜欢的是香辣龙虾，前两天母亲正好买了一小桶，为了准备今天的晚餐，母亲连续洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干净净。

　　赶到姐姐家时已是傍晚，父亲正在厨房里热火朝天地忙着，母亲坐在小凳子上剥着大蒜。母亲的手很粗糙，手指有点弯，皮肤皲裂，手背上有一道道细小的划痕。母亲说，龙虾的腿很硬又有毛刺，刷它时不小心被划伤了。姐姐把我拉到阳台上说，以后咱们不要吃龙虾了。

　　父亲了解我们每个人的喜好，我喜欢吃凉拌香椿，他已摘好一盘春天的香椿芽。孩子们喜欢吃鸡，从乡下买来的仔鸡是用茶油来炒的，两个孩子，一人一只鸡腿，切得一样大小。姐姐口味清淡，父亲做好了泥鳅炖荷包蛋，蛋心黄红，鱼肉洁净，用清水煮的，味道鲜美。父亲从乡下买了一大纸盒土鸡蛋，让我饭后带回家给孩子吃。

　　一桌子菜满满当当，母亲不断地给我们舀汤夹菜，恨不得天下的美味都进入儿女的肠胃。父亲照例倒了一小杯酒，陪着两个女婿喝了起来，我们一边吃饭，一边聊天，孩子的学习，女婿的工作，我的写作，姐姐韩国旅游的经历。琐碎的小事，我们分享起来也很是快乐。

　　这是无数次晚餐中极为普通的一次。春天的夜晚真是美好，窗外的橘子花盛开了，空气中荡漾着清甜的香气，院子里一盏盏亮起的灯让人觉得温暖。

　　在过去的一年里，我们经历了一些事情。和父亲一起生活了七十多年的奶奶突然去世。父亲依然习惯将饭煮得软一点，等到饭熟了，才想起奶奶已经不在了。三月份，父亲因为高血压引起短暂失语，到县医院住了十多天。我想起小时候，无论遇到什么样的困难，我总是第一个告诉父亲，似乎每次他都能迎刃而解，然而一直强健的父亲也有了身体脆弱、需要依赖我们的时候。

　　好在每年春天都会如约而至，好在我们还可以在平淡中体味相伴的美好。

　　《光明日报》（ 2020年04月17日 15版）