作者：李俏红

　　我的老家没有杨梅，小时吃过杨梅，但一直不知杨梅树长什么样。到兰溪之后，才知道那种细细长长，叶子像花一样开着的树就是杨梅了。

　　儿时的我，对杨梅干情有独钟，一小包一小包地长年买着吃，有时上课都在桌子下偷吃。疼我的外婆知道我爱吃杨梅干，就买回新鲜杨梅自己晾晒，那杨梅晾在院子里，被太阳晒得又暖又软，还裂出许多小口来。平时杨梅是没有香味的，而此刻晒在阳光下的杨梅却会散发出一种诱人的香味。杨梅干晒好了，外婆总是把它藏到过年，等到我去拜年时，洗净，放入白糖蒸好，让我慢慢享用。那种酸酸甜甜的味道在我成长的岁月里一直陪伴着我。

　　兰溪的杨梅挺有名气，每年杨梅成熟的季节，总有不少外地车辆停在集镇的路口，整车整车地往外运杨梅，不久，你就可以在上海、杭州、广州的水果摊上见到兰溪的杨梅，甚至在海外市场也能看到兰溪的杨梅。

　　兰溪杨梅果大、核小、色佳、肉质细嫩、汁多味浓、香甜可口，兰溪素有“中国杨梅之乡”的称谓，是浙江省中西部最大的杨梅主产区。宋代大文豪苏东坡曾云“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅”。这“吴越杨梅”自然是包含了兰溪杨梅。

　　就像云南的朋友向我炫耀鲜花，新疆的朋友向我炫耀烤全羊，内蒙古的朋友向我炫耀草原，北京的朋友向我炫耀故宫一样，我向他们炫耀兰溪的杨梅。

　　春末夏初，雨淅淅沥沥下个两三场，那一颗颗杨梅就会在树叶间不停歇地晃动着丰润的红唇，吸引着人们关注的眼神。我知道杨梅山又要热闹起来了，山上会迎来一批批客人，也会迎来一年一度的丰收和欢笑。

　　明代余姚人孙升长年在外为官，吃不到家乡的杨梅，因而写诗叹曰：“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸，自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。”杨梅成熟的季节其实很短，特别是一旦碰上雨季，下个三五天，杨梅的采摘期就过去了。

　　去年，一群江苏的朋友来看我。正是兰溪杨梅挂果时节，我就提议带他们到马涧摘杨梅。当朋友们看见那红得发紫的杨梅时，这群平日最有绅士风度的男士，居然你争我抢地摘起了杨梅，这在他们的日常生活中是绝对不可能出现的。

　　当我在回程的车上告诉朋友，杨梅吃不了可以用来泡酒时，他们都很好奇，然后细细地向我询问泡酒的方法。我跟他们说，在兰溪民间，人们习惯把上等的杨梅浸泡在优质白酒中制成杨梅酒。酒色微红，不仅可与葡萄酒媲美，还是夏日防暑的“灵丹妙药”。

　　想起郁达夫曾写过一篇名为《杨梅烧酒》的小说，当年郁达夫是特别赶到杭州找老友去“吃应时的杨梅烧酒”，可能是因为杨梅烧酒的味道确实好，于是他俩不停地喊：“堂倌！再来两杯！”最后，“靠着板壁，一个杨梅，一个杨梅的往嘴里送。我这时候也有点喝得醺醺地醉了”。

　　杨梅保鲜不易，所以古时能吃到新鲜杨梅应该不是一件容易的事。古代咏荔枝、咏葡萄的诗较多，咏杨梅的不多。宋代的平可正有诗云：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”把杨梅捧了又捧，不仅一颗值千金，而且胜过葡萄和荔枝。

　　宋代江苏如皋人王观写有《浪淘沙（杨梅）》：“素手不晶盘。垒起仙丸。红绡剪碎却成团。逗得安排金粟遍，何似鸡冠。味胜玉浆寒。只被宜酸。莫将荔子一般看。色淡香消僝僽损，才到长安。”此词构思新颖，语言清丽，是描写杨梅的佳作。今日读来，依然给人生机盎然的感觉。

　　出生于兰溪的清代文学家、戏剧家李渔对杨梅更是情有独钟。李渔是个生活“达人”，他在《闲情偶寄》“颐养部·爱食者多食”里提到“生平爱食之物，即可养身，不必再查《本草》”，他对杨梅的喜爱就证明了这一点。有一回，他得了重病，医生叮嘱“杨梅吃不得”，可李渔不以为然。当时正是杨梅成熟季节，作为“美食家”的李渔怎么可能不吃呢。所以不管医生如何说，他非让家人去买来，表示吃了杨梅死也心甘。奇怪的是，几斤杨梅下肚，李渔的病竟痊愈了。难怪李渔要在《杨梅赋》中夸赞“南方珍果，首及杨梅”。

　　平素儿子不大喜欢跟我外出，那日听我说要带他去摘杨梅，立即满心欢喜地说：“我到杨梅山的时候，要比太阳还早。”他在杨梅山上跑得飞快，摘得也飞快，摘的果子酸的多，甜的少。但他不管，他的目的不是吃，而是玩，小小的身影在满山红红的杨梅丛中穿梭，很多时候你都不知道他在哪儿。

　　佳佳，一个时尚爱玩的女孩，在上海开着自己的艺术公司。那日我打电话告诉她，这段日子可以到兰溪摘杨梅，她立马兴冲冲跑了来。吃了一肚子的杨梅后，她说：“明年一定再来，颗颗爽口，意犹未尽啊！”

　　那么猜猜，明年谁还会来摘杨梅？

　　《光明日报》（ 2020年06月12日 16版）