【决战贫困·中国扶贫十二章⑧】

　　作者：季栋梁（宁夏作协副主席）

　　宁夏西吉县，坐落六盘山下，红军三次经过，是红军三大主力会师之地，1935年10月7日，毛泽东同志登上六盘山，写下了壮丽诗章《清平乐·六盘山》，抒发了“不到长城非好汉”的凌云壮志。

　　2016年7月18日，习近平总书记到宁夏调研，从固原市六盘山机场一下飞机，就驱车1个多小时来到西吉县将台堡。“我们这一代人要走好我们这一代人的长征路。”在将台堡红军会师纪念馆里，习近平总书记的讲话振奋人心。

　　西吉县，山大沟深，十年九旱，中国最贫困地区之一——“苦瘠甲天下”的“西海固”之“西”，人口49.6万，是宁夏农业人口第一大县，也是宁夏贫困人口最多、贫困程度最深的县区，2014年建档立卡人口155581人，贫困发生率高达34.4%。直至今日，作为宁夏唯一未脱贫县，贫困发生率降至0.95%。一户不能落，一人不能少，西吉县人民正以长征精神进行最后的冲刺，已经看到了全域脱贫的曙光……

　　张堡塬村技术工人正在温棚内育苗。季正摄

　　张堡塬村 

　　宁夏菜心销广东

　　马莲乡张堡塬村依山抱川，现代化牛舍、设施园艺大棚、蔬菜基地，田间上百农民采摘蔬菜……这样的情景，进入航空拍摄取景器中，真是如诗如画。

　　川道里数百亩广东菜心正进入采摘期，一位经销商摘一棵菜心咀嚼着告诉我：“这些菜，三天内就能到广州、深圳等地居民的餐桌上，我们有专门的物流通道。”

　　两位来自南方的蔬菜销售商正和苏相锋谈着买卖。这会儿销售商下菜地去看菜心了，老苏走过来说：“咱们的菜本就紧俏，今年南方省份水灾严重，我们这都无菜可订了。”

　　红军寨窑洞 季正摄

　　张堡塬村是贫困村，2014年开始，苏相锋动员村民，流转土地1000亩，创立了向丰现代循环农业园区。他还肩负着一个重大使命：带领全村脱贫致富——他是张堡塬村党支部书记，既是支部带头人，又是致富带头人。

　　“建档立卡户300多人，没有产业，如何带领他们脱贫致富？”苏相锋挠挠头说，“要带领大家真正脱贫致富，必须做大做强。如何做大做强？依托土地，延伸产业链，走现代企业之路。”

　　张堡源村及蔬菜种植基地 季正摄

　　采取“公司+合作社+家庭农场+基地+农户+市场”模式，依托宁夏农林科研院所的智慧，种植马铃薯、青贮玉米和冷凉蔬菜。鲜薯加工成淀粉，废水处理后还田种植青贮玉米，青贮玉米和粉渣育肥肉牛，牛粪和马铃薯秸秆加工为有机肥，种植绿色蔬菜。由此，构建了“种、养、产、加、销”和“从农田到餐桌”的全程生态循环产业链，形成现代生态循环农业。

　　“我们有土地和劳动力，可资金和技术只能靠引进。引进老板、资金，引进专家、技术以及返乡的大学生，从广东、四川、甘肃等地请来能人负责经营。”苏相锋指着走过来的一位女士介绍说，“这是广州臻品农业科技发展公司总经理叶洁，她就为我们带来了资金、市场、销售渠道……”

　　握过手，叶洁摇摇手里的菜心说：“在广州、深圳、香港、澳门，这叫宁夏菜心，在咱们宁夏又把它叫作广东菜心，这可是响当当的品质蔬菜，抢手得很。这里海拔高，日照时间长，雨水少，气候冷凉，土壤深厚、有机质含量高，农作物病虫害少，具有发展冷凉蔬菜的独特优势，生产的蔬菜色泽鲜亮、脆嫩多汁、芳香甘甜，深受消费者喜爱，所以苏书记一叫，我就来了。”

　　现代生态循环农业模式无疑是最好的选择，产业规模越做越大。苏相锋说：“园区固定用工150人，临时用工320人，建档立卡贫困户全部在园区上班，人均年收入3.6万元，临时用工人均年收入达1.2万元，到了采摘季，熟练工日收入五六百元，带动周边农户户均年增收5000元以上。如今，外面打工的不少劳动力都回来了。”

　　蔬菜示范园里，村民苏梅正在为菜苗子浇水。面对一众人等，她显得落落大方：“我家男人常年在新疆打工，三个孩子正上小学，我成天围着娃娃们转。娃娃上学走了，闲下来了想挣个钱，可附近没处挣钱去，急得人抠手哩。家门口搞了向丰园区，一下把人心里想的解决了，我从打零工做到正式工，五年了，收入从一两千涨到了三千，也没耽误照顾娃娃，做梦都没有想到有这么好的事。”苏梅浇着水往前走去。苏书记笑笑说：“这媳妇子你看口齿伶俐不？刚来时一句话没有，见个人就害羞，甚至往人身后躲，现在出息得！园区几百人，天南海北的都有，也是个小社会，也能让人见世面哩。”

　　我专门去见了苟银亮。2014年公司成立，苟银亮就进向丰打工，一年收入也不少。可他不满足，几年间学习钻研，掌握了种菜技术，2018年走上了创业之路，承包300亩土地种植特色蔬菜，已经有了收获。

　　现在的向丰园区带动的已不仅仅是张堡塬的村民，马莲全乡进入向丰打工的有1020人，建档立卡户占86.2%，月均收入3000元左右。500多户群众和3家蔬菜外销合作社围绕着向丰发展特色种植业和草畜产业。2019年，园区年销售总额1.2亿元。

　　北台村 

　　白犊时向芦中鸣

　　依山谷坐落的什字乡北台村，红顶的民居与蓝顶的牛棚，在一场淅淅沥沥的小雨中组合成一幅山水画卷。水泥硬化路面平整干爽，连续几杆路灯上都站着鸟儿，叫声此起彼落。道路两旁种植着玉米，一人高的玉米案板一样平整，在风中摇曳生姿。我说：“玉米这长势，一定有一个好收成。”村支书马存珍笑笑说：“这玉米不打玉米籽，再过一月收割青贮，是牛的好饲料。”说着他指指路边马建成家的青贮饲料水泥池，“全村耕地6000多亩，现在全部种植青贮玉米，户户建有青贮池，家家有草料粉碎机。以前全种洋芋，洋芋产量高么，谁舍得种玉米当饲料？”

　　马建成家院落电焊火花闪闪，儿子正对一大棚进行改造。和马建成聊起来，他跟儿子生活在一起，一家11口人，40多头牛，光牛圈就四个。显然他有些保守，支书掰着指头为他算了个账说：“百万没麻达（方言，意为“没问题”）。”马建成笑笑说：“看你说得夸张的。”支书说：“年初你一次赶牛几十头哩！”马建成说：“那是靠贷款……”支书说：“光说贷款，不说存款？”马建成哈哈哈地笑着冲我说：“日子好着哩。”支书说：“又养又贩的，没个几十万手头活泛得起来？”

　　市农业农村局驻村第一书记陈龙说：“支书，快追上你了。”

　　马存珍嘿嘿一笑说：“追过我了才好哩，我就想着全北台人都追过我，好让我长长地出一口气。”

　　陈龙说：“支书是能人，北台的养牛产业是他带动起来的，他现在养牛六十多头，一头能卖三万多块。”

　　我看看支书，满脸皱纹却洋溢着智慧。

　　“能人能量再大，也比不上组织的能量，有能人的带领，组织的能量发挥到了极致。”马存珍说，“几年前还可怜得很哩，一提起北台村，老百姓叫苦，上下干部发愁。就说2014年，贫困发生率高达41.3%，人均纯收入4000多块，比全什字乡人均收入低1000块，且人均差距大。北台村有养牛传统，可牛存栏仅有736头，而且养牛只是为了种地。380伏动力电，入户率仅为1.5%，生产条件落后。”马存珍挠挠头说，“哎呀，羞得人头都抬不起来，乡上、县上开个会，找个拐拐子（方言，意为“旮旯”）一呆，会一散躲着人走……要知道我都当了三十年的村主任、支书了。”

　　2014年，固原市农业农村局对口帮扶北台村，向村里派驻工作队和驻村第一书记。市农业农村局制定了《北台村草畜产业发展规划》，采取结对帮扶支持、产业培育支撑、金融扶持助推、基础建设引领等措施，为养殖户发放青贮池建设补贴、养牛圈舍补贴以及见犊补母、铡草机购置、太阳能热水器安装等项目的补贴，开展各类技术培训，打造肉牛养殖专业村。“可一开始，村民们都顾前怕后，推广开并不容易，怕养牛亏损。”支书说着，正好过来一个人，对他叫了一声，“有福，你来给说说刚开始时你的想法。”又对我说：“马有福是建档立卡户，日子过得恓惶，吃宴席连个新衣裳都没有。”

　　马有福憨憨一笑说：“养牛种地过日子，靠着老天爷吃肚子，以前就是养牛、种地，养牛就是养劳力，都养老黄牛。也不是没觉悟。家底薄，这儿捂住那儿漏底了，不敢胡折腾，家有千贯，长毛的不算，以前养的牛哪能跟现在养的牛比，以前养的牛才几个钱，现在养的牛一头一万多，怕有个闪失……唉，日子过得有皮没毛的，种地连吃肚子都保证不了……”

　　“老话说火车跑得快，全靠车头带，这话实实的。帮扶工作，党员干部的带头引领作用始终不可忽视。遇到群众不能接受的新事物，先让党员干部带头做，示范给老百姓。青贮池没人愿意挖，先从支书家开挖；标准化养殖圈舍，先从村主任家建起；帮扶单位的产业补贴，先从带头示范户发起。人们都看着你，你不带头就没人愿意先动。除了县里统一的各项惠农补贴外，市农业农村局在推广过程中，先后对养殖圈舍、青贮池、铡草机等进行了优先的额外补贴。通过党员干部的示范引领，也让群众尝到了甜头，一步步打消了群众的顾虑。”陈龙已经驻村三年了，他说，“村上两个‘带头人’养牛都在30头以上，成为脱贫致富的典型。致富带头人的养殖规模和经验不仅是北台村群众的观摩学习示范点，更是什字乡乃至西吉县的观摩示范点。”

　　为了解决村民养牛的后顾之忧，西吉县实施金融扶贫惠民政策，2019年136户享受金融贷款1161万元，享受各类补贴219.35万元。“我第一次拿到扶贫贷款5万元，就像做梦一样，我们这穷得提不起鞋跟的人，也能贷款？我一次购买了5头牛，一年下来就挣了2万多，种地五六年也挣不了这么多。还比种地轻松，一天就喂两次，你想多喂不行，那不科学。日子一下就蹬上劲了。”马有福说。

　　马存珍说：“有福上进心强，苦钻研，除了参加村里举行的养殖技术培训班外，还自学养牛技术，牛越养越好，现在都是土专家了，养牛超过20头了，一年保守点说也能收入六七万。今年下来能养多少头？”

　　马有福说：“三十头没麻达。”

　　马存珍说：“我们村还被市里授予‘金融支持扶贫示范村’‘信用示范村’呢。”

　　北台村牛存栏3065头，户均15头以上，40头以上的大户有几十户。草畜产业收入占农民纯收入90%以上，2019年贫困发生率降至0.91%。肉牛养殖已成为西吉县农民脱贫致富的主导产业，肉牛饲养量33万多头，北台村成为西吉县养牛第一村。

　　在北台村穿行，时不时听到牛哞，不由得想起古人《牧童词》中“半陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣”的诗句。站在坡上梯田大埂上，硬化、绿化过的道路在太阳能路灯的护送下蜿蜒远去，村文化活动室、村部活动广场、农村电商平台、新农村农家院舍……尽收眼底，山冈青葱，绿树成荫。

　　毛家沟

　　红军寨内忆长征

　　毛家沟，如一棵倒在地上的大树，沟壑梁峁枝桠纵横，1936年，中央红军穿过这条沟，抵达红军三大主力会师之地将台堡。从此，这条沟穿过了中国历史。“这是红军三大主力会师中央红军行军的最后2.5公里。”谢宏义指着老窑洞保护区说，“红军在这里驻扎修整，然后沿沟里的小路，行军至将台堡完成胜利会师！”

　　走近毛家沟红军寨红色主题体验区，几位白发苍苍的老人正在横幅上签字留念：“弘扬革命精神，牢记使命担当”。他们是正在重走长征路的红军后代，已经住了几天了，谢宏义跟我打过招呼，陪他们游赏红军寨。

　　少年心事当拿云，出生于毛家沟的谢宏义，从小听着长征故事，憧憬着红军战士的革命生活。大学毕业，谢宏义南下创业，打拼十多年，在浙江金华创建工贸公司，生意做得风生水起。2014年，谢宏义回家探亲，看到土地撂荒，村庄凋零，心里很不是滋味，一向睡眠很好的他失眠了。

　　奔不惑之年的谢宏义真的不惑了。回到浙江，谢宏义把公司交给弟弟经营，自己回到老家，投资200多万元流转土地，种植秋杂粮，建养殖场，以养羊为基础，羊粪作为有机肥还田，发展循环生态立体农业。两年时间，毛家沟曾经被撂荒的土地生机勃勃，毛沟村变了，100多户人家全住进新房，村民人均年收入从2014年的4000多元提高到2016年的7000元，乡亲们的日子好过起来。

　　然而，谢宏义不满足。他想让毛家沟彻底红火起来，让人们的好日子更上一层楼，可下一步的路该怎么走？

　　西吉是一片红色的土地。1935年8月，红二十五军长征进入西吉县境，开展活动40多天；1935年10月5日，毛泽东同志率领的红一方面军沿葫芦河东岸经将台、马莲一带东进，当晚宿营于兴隆镇单家集村；1936年10月22日，中国工农红军第一、二方面军主力会师将台堡，标志着震惊中外的红军长征胜利结束，党中央也将这一天确定为长征胜利结束纪念日……

　　毛家沟就在将台堡、单家集红色旅游资源核心区域，红军留下了太多的脚印与故事。当年，红军向当地人传授制作粉条的技术，如今粉条已成为人们发家致富的一大产业，被命名为“红军粉”。

　　谢宏义从小浸埋在骨子里的红色情结被激活了。“这些优势资源不是谁都拥有的，我们得天独厚啊，为何不利用红色优势，在毛家沟发展乡村旅游？让人们走长征路，吃长征饭，体验长征，感悟长征，铭记长征，让红色基因代代相传。”

　　谢宏义雷厉风行。红色窑洞宾馆、红色主题餐厅、会师湖水上拓展区、秉慧书院传统国学文化学习区、西北农牧业文化体验区、现代农业采摘园、传统手工作坊区……几年间，工贸公司将利润全投进“红军寨”，占地6平方公里的红军寨脱颖而出，成为红色文化产业示范园区，毛家沟走出一条通过发展红色旅游带领乡亲们脱贫致富之路。

　　二万五千里长征三大主力会师的最后2.5公里，正在建设过草地、爬雪山等景观项目，途中设置有特色小吃店、农产品购物店，还有详细丰富的免费讲解。“我们要再现当年红军长征情景，让游客来到红军寨不仅仅是游山玩水、在农家乐吃饭，更要缅怀革命先烈，传承革命精神。”谢宏义正对那些老人们讲说。

　　离开毛家沟不久，我收到谢宏义的微信，他告诉我，在刚刚结束的文化和旅游部、国家发展改革委联合开展的第二批全国乡村旅游重点村遴选工作中，毛沟村入选。

　　涵江村

　　烂泥滩里话新生

　　见到秦振邦时，他站在山头上，“在办公室能谈啥，山头上多敞亮，眼界多开阔，整个村庄都收入眼底。”我笑笑说：“山高人为峰。”他笑了：“你站山头上好好看看，涵江村要多美有多美。”

　　涵江村原名“烂泥滩村”，被三条沟夹着，有一条时断时续的河，叫烂泥河，河谷村庄遍布红胶泥，坑坑洼洼，一下雨雪，遍地泥泞，村路就成了泥滩。抬脚跌三跤，跟头流星的，人畜被摔坏者不少，不要说是出村做事，就连老人生病都难送医院，娃娃连学校都没法上。村子也就叫了烂泥滩村。

　　“怎一个烂字了得，村名叫得没错。”谈及烂泥滩村，秦振邦是这样开头的。“烂房烂路烂思想，开口还没说话，先是一声长叹，男女老少都长叹，哎呀，人的精神倒了。到村部看看，就更没精神了，连村部都长满荒草，一张办公桌腿子瘸着，垫支的砖头扔在一边，桌上灰一层……”

　　2017年3月，在中国人民银行西吉县支行工作的秦振邦被派到烂泥滩村，担任驻村第一书记。“人没精神，用当地人的话来形容，‘看人连个眼皮皮都懒得抬’，搞得我也没精神，我已经57岁，一个快退休的人了，村民也对我不抱希望，说一个快要退休的人能办啥事……烂泥滩村，全县闻名的贫困村，贫困超出人的想象，好劳力常年在外谋生，留下来的大多数是无法离开或对生活失去激情与希望的。不要说是产业，连个像样的说法都没有，看着破破烂烂的村庄和低沉悲观的百姓，我想着下来也就是走个过场、走走形式罢了。”秦振邦也长叹一声，继而笑笑说，“长出气能减轻内心的压力，可是叫我真的糊弄鼓捣走个过场，又不甘心。单位派我下来，也是把咱当个人物看哩。”

　　这期间开了几次会，领导又来看了几次。村民有了说法：“我看怕也是个谝嘴货。”“我看也是，有走心没守心。”

　　“我给激起来了，在会上承诺：烂泥滩村不脱贫，我不走！我看看自己到底有多大的能耐，能否站好退休前的最后一班岗。”我们从山头上下来，沿着水泥路走着，秦振邦说：“一户一户走，走过了一百多户，当时，全村家家都养了点羊，牛只有80多头，但这给了我思路：发展肉牛养殖作为脱贫主导产业。烂泥滩人有养牛经验，只不过以前养的是耕牛，肉牛养殖需要金融支持。”

　　秦振邦争取到了小额贴息贷款，银行按照一般养殖户5万元、养殖示范户10万元的贷款额度，给村里所有有劳动能力、有发展意愿的村民发放贷款。然而，朴实的村民顾虑重重。贷款到手万一有个闪失还不上咋办？日子烂得经不起任何闪失。

　　秦振邦决定，在村里选示范户。

　　快到庄梢子，五间大瓦房十分耀眼，院落旁边是牛棚、饲草堆，十几头牛倚槽而立，仿佛向我们行注目礼。一个汉子满脸笑容迎出来，秦振邦说：“苏孝平，我选的第一个养牛示范户。”

　　秦振邦进驻烂泥滩村的时候，苏孝平正要搬出烂泥滩村，他要搬到新疆去。“那里至少比这儿平坦，走路你想咋走就咋走，吃水方便，下苦就有收成……”秦振邦一连多日做他的思想工作。“老秦这人也不嫌弃，在我家的土炕上住过两晚，口才好，能说，把人心气说起来了。再说好出门不如待在家，离乡的日子心里总不是个滋味，我娘年龄大了，她当然不愿意离开，我家祖辈都生活在这里。我听书记的话，可心里还没有彻底打消走的念头，要是一两年没起色，我肯定还是走……”

　　苏孝平下决心养牛，“2017年是我翻身的一年，贷款5万元购进3头母牛，种植青贮玉米，年底养殖规模就从原来的4头扩大到10头，年收入五六万元，当年就脱了贫。”

　　马志才家住半山腰，一道深沟天堑般，行路难，吃水难，贫困程度之深可想而知。被确定为建档立卡贫困户，马志才觉得脸面都丢尽了。他被选中为典型示范户，拿到5万元扶贫小额信贷，买了5头基础母牛，全家精心喂养，“就差睡在一起了，怕有个闪失啊。”马志才憨憨一笑，“秦书记比我们更操心，更怕有个闪失。第二年母牛顺利生下小牛犊，卖了牛犊及时还贷款，我的贷款额度提至10万元，哎呀，这事美不美，现在啥都不愁了……”

　　离开马志才家，秦振邦说：“万事开头难，只要开了头，人们看到了希望，就容易了。建青贮池，购粉碎机，比着干比着富哩……”

　　2017年，烂泥滩村迎来了更雄厚的扶持。烂泥滩村被列为闽宁协作示范村，由莆田市涵江区对口帮扶。水泥路、自来水、太阳能热水器、互联网……进村的进村，入户的入户，村里有了综合服务中心、村集体养殖合作社、农机合作社等。闽商纷纷来考察立项，扶贫车间、菊芋种植扶贫基地……一个个项目、一件件实事为村民改善生活打下了坚实基础。2018年村人均收入达到8250元，经村民民主决议，烂泥滩村更名为具有感谢纪念意义的“涵江村”。

　　2019年，秦振邦获得全国脱贫攻坚奖贡献奖，也到了退休年龄，应该说，他为自己一生的工作画上了一个很圆的句号。然而，他又返聘了——说到缘由，除了涵江村人的百般挽留，他也觉得还有些未竟事业：“回去也是待不住，还得往来跑，四年了，家家户户跑了多少遍，没一个人不熟，家务大事小情的都找你讨主意，就像老家的人一样……”

　　《光明日报》（ 2020年09月25日 14版）