作者：时培京

　　“青丝子，红丝子，八月十五抱小子。”在山东滕州，以青红丝称月饼，也指馅里二色萝卜丝，一青一红。

　　“月姥娘，亮堂堂，开开房门浆衣裳。浆的衣裳赛白鹅，打发五哥去上学。”这是村子里小孩们唱给月姥娘或叫嫦娥姐姐的儿歌。

　　月姥娘是天上美丽的女子，她喜欢和玉兔看人世间。

　　“地上后羿想嫦娥，就做了青红丝。”奶奶说。

　　中秋节是大节，是客和新客送节礼的好日子。婶子大娘嫂子哥哥弟弟看“新女婿”。尚未结婚的男方被称为客，已婚的叫新客，婚后三内年还能用这美称。

　　家里来了客，姐姐要出门子了。她教我们打月饼、烧锅做饭、纳鞋底绣花鞋，磨竹针打围巾织毛衣毛裤。

　　那天的月色是丰收季节里最美的，那天嫦娥姐姐下凡。新客送节礼，以“四六八”吉祥数字为标准，即四样六样八样礼物。八只红公鸡、八只大鲤鱼、四箱酒、四样果品、四包糖、四样糕点、四样布……四八盒青红丝千挑万选。

　　月饼的原材料面粉、花生仁、芝麻、青红丝取之于乡村，印模子是村后的枣树棠梨树墩子凿出来的。打月饼有现成的劳力，不计算工钱。哪一庄都有七八家临时作坊，通过打月饼以补贴家用。月饼打好了可以赠送给亲戚朋友。和面的是娘，炒花生的是大，挑芝麻的是姐姐，哥哥学着腌制青红丝，到供销社买砂糖的是我，扣下二分钱买马牙葵花籽。白面只有在盛大的节日，像新年中秋节才能敞开用，或在结婚、发丧的时候。花生是村人炕头灶间的零食，生吃、盐水花椒叶煮熟、伴砂砾在铁锅翻炒，是中秋节月饼绝佳的佐料。砍来的芝麻香，榨香油的芝麻香，炒好的芝麻是肉的提味品。

　　六月六蒸大卷子，过年包扁食，中秋节打月饼，面是主料。花生、芝麻今年刚刚收下，在场地、院角的太阳光下自然烘焙，通过光和热的加工，可以打进一筐月饼。

　　有一种白得耀眼的时空叫作月亮。穿破而来的，是秦时的明月，是朔漠的明月，是长城的明月，是大海的明月，是驿站的明月，是古道的明月，是乡村的明月……远在《诗经》之前，远在仓颉造字之前，远在女娲补天之前，远在嫦娥奔月之前，远在夸父追日之前，远在共工怒触不周山之前……

　　在我眼里，红色象征中国，是中国乡村喜庆鲜亮的图腾和徽章，是烟熏火燎的腊肉，是红萝卜，是红辣椒，是红公鸡，是红瓤芋头，是新婚妻子的蒙脸红子，是点了红的鸡蛋和馍馍。

　　青色，是娘的皱纹，是妻子的黑发，是青蓝的土布褂，是烧荒的青烟，是淤青的土地，是屁股上的青胎记，是青青的麦苗，是青青的夜雨韭菜，是盼望回家的路。

　　青红丝是我小时候的乡村。青红丝是乡村中国的美丽符号。

　　《光明日报》（ 2021年10月08日 16版）