【留住乡愁】

  作者：周尚俊（青海省作家协会会员）

  清晨的山村，鸟雀啁啾，烟雾升腾，人们三三两两挑着水桶到大场上自家的水窖取水。前脚，一只只空桶咣啷咣啷地刚从巷道里冒出来没多久；后脚，一只只装满水的桶就吱呀吱呀地闪进院门。随后，做饭的做饭，喂牛的喂牛，出工的出工。毕竟，水满了，心里就踏实了，生活就有滋味了。

  过去，在甘肃、青海的许多山区有着数不清的水窖，特别是青海东部农村山区，每家都有那么三五眼，就像每户都有三五个粮仓那样。

乡村水窖 周尚俊摄/光明图片

  建水窖，也叫打水窖，是山里人家的重要工程。

  首先是选址。水窖一般选在碾场边上。生产队时期，山里每个村庄都有集中的打碾场，七八个加起来足有一两个足球场那么大。在每个场的周围留出一定距离，按照互不影响的原则选定能进水的一边，就可以打水窖了。碾场秋天用作收拾谷物，平时闲置，由于平平展展、干干净净，集雨入窖能保证基本的饮水卫生。

　　打水窖有讲究。主人定好黄道吉日，早早来到选下的位置，划出一个缸口大小的圆圈，焚烧一点香表，便开挖了。

　　挖土方需多人合作。挖下去一米后，有人按要求把握尺度、形状继续削挖，有人负责往外装运土，上面的人则拉的拉、送的送。水窖一般呈酒瓶或坛子状，窖口下面是脖颈，约有一两米，不储水；再往下四五米是窖身，窖壁一定要挖出点点“麻眼”，以粘接防渗的红土泥。

　　接下来，要夯实储水防渗的窖壁，这是打水窖的关键。把取自山里的红土砸细、晒干，掺白土搅拌均匀、加水和泥，浸泡几日增强黏度和柔韧性；拌和几次做成泥条块，注入“麻眼”，并用同样的泥铺满整个窖面；晾上三五天待泥稍干，用木制小榔头每天捶打一遍，一个月后再在表面抹上胡麻油。

　　一口水窖承载着一辈子的光阴。为此，对于捶打窖壁，庄户人家格外上心，每天不管忙与闲，都会按时下窖，一边哼着秦腔或唱着花儿，一边力道恰到好处地用木榔敲击。那唱腔雄浑激昂又婉转动听，击打的声音清晰有力而富有节奏——此时，他们不是在辛苦地劳作，而是随着声声鼓点跳起古朴而庄严的舞蹈。此起彼伏的声音招引来在大场上玩耍的孩子，一个个小脑袋瓜争先恐后挤进窖口好奇地打量着。父辈们的杰作着实令他们着迷，因而愈发热爱脚下这块土地，暗暗发誓长大以后也要像打窖人一样做个顶天立地的汉子。

　　完成了近一个小时的捶打任务，主人浑身冒着热汗顺着梯子爬出窖口。明亮的阳光如电光石火，窖外的天地璀璨夺目，此时需要微微闭上双眼让身体适应一下环境的变化——毕竟，窖里小世界，窖外大乾坤。

　　捶打好窖壁后，接下来就是集水利用。夏秋是储藏雨水的好时候，适逢山里雨季，场上四面八方的雨水汇集在一起，通过窖口边的进水口流入窖内。储满水的水窖如同盛满酒的酒坛，给人以清冽甘甜、殷实厚重之感。想象一下：揭开储藏了一个秋季的水窖口，掬起一捧新鲜的窖水喝下，让它缓缓地渗进五脏六腑，继而充盈着每一个肉体细胞，令整个身体瞬间感觉酣畅淋漓、充满生机……水窖不仅养育了山里人的生命，也滋润着他们的灵魂。吃窖水长大的人，不仅胃口好、饭量大、体格壮，而且心胸宽、淡如水、平如镜。

　　一花一世界，一窖一乾坤。有了水窖的庄廓庭院笑语喧阗、莺歌燕舞，有了水窖的村庄农家五谷丰登、六畜兴旺。

　　后来，山里村庄也像城镇一样通上了自来水。随着白花花的水由管道流进山乡，村场旁的那一口口水窖也完成了自己的历史使命，静悄悄地退出了人们的视野，却始终不曾退出我的记忆……

　　《光明日报》（ 2022年07月02日 09版）