【中国故事】

　　作者：彭程（本光明日报高级编辑）

插图：郭红松

　　在鄂西北南漳县，我走入了汉语成语的一处源头。

　　历史文化名城襄阳辖下的这个地方，是楚国的发源地。公元前一千年左右，西周王室封熊绎为楚子，都城荆山丹阳，据考证地点就在今天的县城外不远。几代之后，随着部族实力加强，开始不断开疆拓土，逐步灭掉了周边的多个诸侯国，数百年间，从受封之初一处极其狭小的区域，出荆山，越汉水，崛起为“地方五千里、带甲百万”的泱泱大国。一直到楚文王迁都郢之前，楚国八百年的时光，有三百五十年是以此地作为中心，十七代国君都在这个“荆棘围而城之”的简陋之处，教民稼穑，筹谋攻伐。如果以人生作为譬喻，这一时期的楚国历史，仿佛一个人从幼年成长为青年。

　　感受是认识的基础。来到一个陌生的地方，身临其境，感官被种种具体的物象包围裹挟，更容易获得对该地独有的氛围情调的感知。我们此刻就站在一座被叫作鲤鱼山的山脊之上，在一个古老山寨的断垣残壁之间，极目远眺。弥望中是几道起伏逶迤的山脉，层层叠叠，山上树木浓密蓊郁，自近而远，颜色渐次变幻，由碧绿变作灰蓝，深浓化为浅淡，在峰峦融入天际之处，呈现为一片浑茫。在这片古楚国的土地上，想象已然变得荒忽渺邈的历史，有一种此前阅读相关史书时不曾体验到的感觉。

　　这一处楚国立国的封邑，当年是穷边僻壤，自然环境恶劣。《左传·昭公十二年》中这样记载：“昔我先王熊绎辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽。跋涉山川，以事天子，唯是桃弧棘矢以共御王事”。被周成王封居丹阳的熊绎，坐在用柴棘编织的车辆上，身着破旧的衣衫，带领部众开发这一片荒蛮之地，还要向周王室贡献被视为神物的“桃弧棘矢”，即用桃木制的弓，用棘枝做的箭。作为后世人们常用的一个成语，“筚路蓝缕”最初却是楚国先民艰辛而坚韧的生存境况的写照。

　　就在上山的途中，我的一个知识点方面的疑惑获得了解答。

　　古代典籍史书包括诗词文赋里，谈及今天湖北一带地域时，经常荆、楚不分，又每每二字并称。我对其词源学上的流变一直不甚了了，但也没有特意去做过了解。陪同游览的一位当地长者，学识渊博，谈起本地历史人文如数家珍。他指着身旁一种伸展出一串串紫色花朵的灌木，介绍说这叫作牡荆，简称荆，贯穿县境的荆山山脉，名字的由来就与长满了这种植物有关。牡荆在《诗经》中又被称为“楚”。《春秋左传正义》说：“荆、楚一木二名，故以为国号，亦得二名。”我想到了曾经背诵过的《诗经·商颂》中的句子，“唯女荆楚，居国南方”，忽然间感到一种亲切的意味。

　　战国群雄逐鹿，楚国最终还是被更为强大的秦国翦灭。一条流经县境的百里长渠，见证了秦楚之间的争逐征战。南漳之行的第一天，我们来到了武安镇谢家台，这里就是长渠的渠首。从县城赶到这里的路上，很长的一段距离中，十几米宽的水渠一直在车窗外闪现。它贯穿绿野平畴，水流湍急，一路串起了很多堰塘，当地陪同的工作人员介绍说这叫作“长藤结瓜”，颇为形象。

　　长渠又称白起渠，以当时秦国最高军事首领白起的名字命名，他率大军攻打百里之外的楚国鄢郢，久攻不下，便在此处的蛮河河段上筑坝挖渠，引水破鄢。北魏郦道元的《水经注》中记载了这场残酷的战争：“水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万”。十几年后，秦国与赵国爆发长平之战，作为秦军统帅的白起再次显露了他的残暴，坑杀赵国降卒四十万，震惊天下，赵国也自此走向衰亡。

　　就开凿时间而言，白起渠比号称秦代三大水利工程的都江堰、郑国渠和灵渠都要早。时光移易，曾经戕害无数生灵的军事工程，在此后世代中变成了一条效益良好的灌渠，造福流域内一代代的百姓。干戈化为玉帛，历史又一次显现了其吊诡之处。新中国成立后的第一项重大水利工程，就是整修恢复白起渠，让自晚清以来逐渐荒废的古渠重新焕发了活力。就在几年前，它还入选了“世界灌溉工程遗产名录”。

　　时值仲夏，南方炽热的阳光喷洒下来，汗流浃背。停下脚步稍作歇息，手扶在身边墙垛粗糙坚硬的条石上，目光投向一河之隔的对面山峰。青翠蓊郁的坡面仿佛一面巨大的屏风，又在下方幽深清澈的河水中投下倒影，绿意沉沉，望上去心中似乎骤然被注入了一丝清凉。

　　这个地方，是一个叫作春秋寨的古寨。崇山峻岭，地势险峻，让南漳拥有多达上千座古山寨，集防御与居住功能为一体。春秋寨据称最早筑建于楚国时代，现存遗址为明清时当地山民为躲避战乱重建，主体结构保存尚好，有一百五十多间石头房屋，城门、碉楼、祠堂、居室、瞭望台等依次排列，清晰可辨。寨子依鲤鱼山山脊走势迂回而建，呈条形布局，长约一公里，一面临山，三面被茅坪河环绕，从高处寨墙垛口探头俯瞰，但见断崖陡立，绝壁如削，令人胆寒。我没有想到的是，在如此逼仄的空间中，却有两间石屋被作为学堂，大约分别相当于初级班和提高班，教老幼寨民乡亲识字习文，通书达礼。可见在至为艰苦的境遇中，文化和伦理在人们心中也一直占据着极其崇高的位置。

　　隔着一道茅坪河，对面山巅处矗立着一座巨大的关公塑像。相传三国时关羽曾经在这里苦读《春秋》，春秋寨名由此得来。这个中国民间最为知名的战神的名字，将我的思绪向后推进了数百年，历史的眉目更为清晰。

　　襄阳这一带，是公元三世纪三国时代群雄角逐的重要战场，而南漳可以说是三国故事的源头。在县城外不远的玉溪山下，一个地方叫作水镜庄，名士司马徽当年就在此隐居和讲学。他向前来拜访的刘备举荐了自己的弟子诸葛亮和庞统，称许两人为“伏龙”和“凤雏”。得到良材辅佐，刘备羽翼日渐丰满，终于得以三分天下有其一。如今的水镜庄遗址始建于清乾隆年间，背倚一面数仞高的陡壁，浓荫匝地，流水潺潺，清幽绝尘。庭院内分布着荐贤堂、水镜祠、三国故事碑廊等汉代建筑风格的景点，附会着史书里的种种记载。“天下英雄谁敌手？曹刘。”想象着当年发生于这一片土地上的故事，南宋辛弃疾的一句词蓦地跳入了脑海。

　　往事越千年。金戈铁马的英雄争斗，已经化作了传说。故国登临，那一缕思古的幽情，在身边如火如荼地展开的生活面前，每每会被稀释，仿佛此刻视野尽头那一抹淡青色的雾霭。

　　登山眺远并非只有这一次。此前，我们还到过一处天池山景区。山顶有一个泉水涌出形成的方形池塘，不管旱季雨季，水位始终不变，堪称神奇。山上种植了油茶、板栗、冬桃、高山茶等，都是通过了有机认证的产品。绿肥红瘦的时节，只有萱草和菊花红黄相间的艳丽花朵，点缀在万绿丛中，火苗一样亮眼。从山顶观景台上望去，四围皆是鄂西北的连绵群山，起伏蜿蜒，翠峰如簇。我们被告知，在与这些峰峦相接的某一处山麓，有一道叫作抱璞岩的岩壁，两千七百年前楚国人卞和正是在此发现了一块璞玉，加工雕琢出的和氏璧成为国宝，闻名天下。

　　抱璞岩远在视野之外，但我们却可以清晰地望见两条平行的高速公路从前方山腰处穿越。圆柱体的高架桥桥墩，等距离地排列着，高高地耸立在半空中，托起一条纤细的银色玉带。美玉是大自然的出产，建造高速公路的钢材和石材等，也来自天地之间贮藏的元素，被人类的智慧和力量锻冶，仿佛火苗点燃了薪柴。高速公路，还有高铁，新时代的交通利器让旅行变得极其迅捷。值得一提的是，我们一行是在高铁南漳站开通的第三天，从北京乘车来到这里的。从燕赵北地到荆楚南国，仅仅用了五个小时，这是三国时代的人们做梦都想不到的。《三国演义》中，关羽的坐骑赤兔马日行千里、夜行八百，已经是古人关于速度的极限想象了。

　　几天中不间断的行走，让有关变化的感受变得具体而寻常。头一天，在春秋寨所在地的东巩镇，我们参观了一个占地约三百亩的食用菌种植基地，一眼望不到头的温室大棚中，一截截大小尺寸相同的椴木菌棒，被整齐地排列好，层层叠叠摞放在一个个木架上，鳞次栉比，横平竖直，仿佛一垄垄的庄稼。距此不远，是这家菌业公司的加工车间，所生产的干制香菇、干制黑木耳、食用菌酱等，大部分都外销东南亚。主人端出烘烤的香菇请大家品尝，拈起一颗投进嘴里，酥脆可口，香味浓郁醇厚。

　　如果不是听人介绍，我们无法想象，眼前秀丽恬静的田园景色，曾经千疮百孔，创痕累累。这里煤炭资源丰富，采矿曾经长期作为镇上的支柱产业。很多年中，裸露的矿坑仿佛是一张张漆黑的大口，吞噬了周边的山林农田。近年来，生态环保理念的大力践行，催生了食用菌种植等绿色产业。转型发展带来的好处，以真切生动的方式呈现在我们眼前，印证了“绿水青山就是金山银山”这一颠扑不灭的理念。

　　走在后面的同行者跟了上来，拍照合影的笑声，把我的思绪拉回到眼前。下山的道路较为平缓顺畅，不久就回到了春秋寨寨门处。时间已近中午，寨门前的广场上空旷无人，一片静寂。但我的眼前，却分明幻化出一幕难以忘怀的场景。

　　那是几个小时前，我们从车上下来，走到春秋寨大门口时。一场被列入全国非物质文化遗产项目的表演正在进行，作为迎接我们这些远方来客的仪式。身着明黄色演出服的村民，脚踩在一米高的木跷上，表演以特技造型见长的东巩高跷，先后做出多个颇为惊险的高难度动作，诸如“仙人过肚”“张果老骑驴”等。其中“五子登科”尤其精彩。四个人层层叠高，将一个头戴状元帽、模样俊美的小姑娘托举到半空，转着圈儿向观众拱手作揖。

　　但更让人印象深刻的是呜音喇叭。

　　它在当地俗称为“巫音”，产生于春秋时代，本是楚国宫廷音乐，后来流传到民间。因为历史悠久，被称为楚国音乐的活化石。吹奏者是七位老人，列成一排，看年龄都在六十岁以上了。他们口中或手里是不同的乐器：长号、喇叭、边鼓、包锣、大钹、小镲、勾锣……它们发出的各种音色的声音，交织成一片幽暗、神秘而诡异的声响，缭绕回荡，让人仿佛置身屈原《山鬼》中惝恍迷离的意境。这是降神和娱神的声音，是“信巫鬼重淫祀”的楚俗的显现，恍惚中，仿佛楚地天空中的诸神，在雷鸣电闪、风雨如晦中降临，享受着人们丰盛的祭祀。

　　荆山楚源。在楚文明的发祥地，自远古穿越岁月烟云飘荡过来的奇异声响，传递着一种独特的精神情韵和文化血脉，源远流长，不绝如缕。

　　《光明日报》（ 2022年07月15日 14版）