作者：强中华（重庆师范大学文学院教授）

　　宋人郭茂倩（1041—1099）辑《乐府诗集》卷二十五记载的《地驱歌乐辞》云：“驱羊入谷，自羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。”元人左克明编次、明人王文元校刊《古乐府》，明人梅鼎祚编《古乐苑》均作“自羊”。然明冯惟讷《古诗纪》、陆时雍编《古诗镜》均作“白羊”。清代的《古今图书集成》也作“白羊”。今人编撰的文学作品集、文学史教材或作“自羊”，或作“白羊”。比如，逯钦立编《先秦汉魏晋南北朝诗》作“自羊”。郁贤皓主编《中国古代文学作品选》也作“自羊”，但其注又云“一作白羊”。郭预衡主编《中国古代文学史长编》、袁世硕主编的《中国古代文学史》则均作“白羊”。章培恒主编《中国文学史》、袁行霈主编《中国文学史》均只提到此诗“老女不嫁，蹋地唤天”句，认为此为北方民歌。

　　无论作“自羊”还是作“白羊”，从古至今几无注释。唯周啸天在赏析此诗时说：“民间以婚嫁为大事，而古代有早婚习俗，故民歌多以女大当嫁为辞。前诗写老女未嫁、怕没人要的悲苦，因为这个悲苦在爹娘跟前说不出口，所以踏地唤天也。诗以赶羊为兴语，谓之牧羊女思嫁之歌也行。诗中白羊，应是头羊，自该走在羊群之前。以此类推，则‘嫁女出门，老女在前’。则此诗可能是咏大姊后嫁，心头焦急。”说“白羊”是“头羊”，即领头羊，无疑是正确的。周先生对诗歌意境的赏析也非常精彩，但没有注意到本诗中的“白羊”原作“自羊”。

　　最早收录这首诗歌的《乐府诗集》本作“自羊”，为何后来又出现“白羊”的记载？编者也许因为“自羊”意不可解，故推测原作可能本作“白羊”，因“白”形近于“自”而在传抄过程中发生了讹误，于是把“自羊”改为“白羊”？改为“白羊”，词义自然十分清晰明了，不过，若原文本作“白羊”，则无论是白羊、黑羊、灰羊，还是其他颜色的羊，颜色在诗歌中均无特别含义，诗歌的意境也很平常。

　　如果还是按照最初的记载作“自羊”，那么，“自羊”到底指什么羊？古往今来从来没有人注释过，实属遗憾。

　　我们揣测，郭茂倩在编撰这首诗歌时，其依据的文献本作“自羊”，故照录而已。我们又大胆推测，“自羊”最初恐为“字羊”或“牸羊”，在民间口耳相传过程中，由于“字”“牸”与“自”音同，久而久之而讹记为“自”。据《蒙古字韵》，“字、渍、牸、自、恣、骴、胔”同属“支”部去声。又据《中原音韵》，“字、渍、牸、自、恣、骴、胔”同属“支思”韵去声。“字”“牸”“自”既属同一韵部，就完全有可能因为音同而误记，“字”“牸”由口头语言记录为书面文字时，讹而为“自”。如果事实如此，则“字羊”或“牸羊”不仅在词义上讲得通，且开拓了诗歌的意境。

　　“字羊”（牸羊）指的是什么羊？且看《说文解字》：“字，乳也。从子在宀下，子亦声。”南唐徐锴撰《说文系传》：“字，乳也，爱也。从宀子，子亦声。臣锴曰：易曰：‘女子贞，十年不字。’字，乳也。《春秋左传》曰：‘大不字，小字。’爱也，宀覆之也。会意，慈伺反。”可见，“字”有怀孕、哺乳的意思。

　　古人称雌性的牲畜为“字”或“牸”，确有其例，其中以“牸牛”为多，“牸羊”“字羊”次之。比如，《史记·平准书》：“车骑马乏绝，县官钱少，买马难得，乃著令，令封君以下至三百石以上吏，以差出牝马天下亭，亭有畜牸马，岁课息。”《说苑》载齐桓公时，一老翁有云“臣故畜牸牛，生子而大”。《盐铁论》载文学语云：“其后，师旅数发，戎马不足，牸牝入阵，故驹犊生于战地。”《汉书·食货志》：“众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘牸牝者摈而不得会聚。”《旧唐书·良吏列传》：“有人以牸牛依其妻家者八九年，牛孳产至十余头”。唐代僧人寒山诗云：“丈夫莫守困，无钱须经纪。养得一牸牛，生得五犊子。犊子又生儿，积数无穷已。”南宋人戴侗的《六书故》释“牝”云：“牝，毗忍切，字牛也，象牛下有犊。与麀同。”

　　至于“牸羊”，三国时代吴国康僧会译佛典《旧杂譬喻经》有“有怀妊牸羊呼羝羊”语，“牸羊”怀妊，必是母羊。《隋书·百官志》载：“驼牛署，有典驼、特牛、牸牛三局。司羊署，有特羊、牸羊局。”未言“牸羊”是什么羊。《唐六典》云：“因大庆献食及所司供进，不得用犊，若牸羊至厨生羔者，放长生。”“牸羊”能生羊羔，无疑是母羊。宋人罗泌撰《路史》云：“字，孶也。言滋毓藩多也，与孶、孖同。故乳牛羊曰字牛、字羊。”以上足见，“牸羊”“字羊”即母羊，特别是怀孕或产崽的母羊。

　　其实，直到今天，还有不少地方称雌性牲畜为“字”（“牸”）。《汉语方言大辞典》“字牛”条云：“母牛。西南官话。贵州榕江。”又“牸”字条列举多地称雌性牲畜为“牸”。如北京官话、冀鲁官话、胶辽官话、中原官话、江淮官话、西南官话、湘语、赣语、客话、粤语均有称母牛为“牸牛”的。《汉语方言大辞典》载温廷敬《大埔县新志方言·释虫鱼鸟兽》云：“凡蓄牝者曰牸。埔俗称猪牸、牛牸、羊牸、狗牸。幼小将生育者曰牸也。”《汉语方言大辞典》还列举了各地“牸牛”“牸马”“牸猪”“牸牛儿”“牸牛子”“牸俚马”“牸狸猫”等许多方言词语。据笔者所知，四川巴中、旺苍、广元等地老一辈人至今仍称刚刚发育成熟的母牛为“牸牛”。笔者也曾让学生就“字”（“牸”）在家乡做一调查，来自川北、杭州、湖北、贵州、湖南等地的同学反馈说，当地老人们确有“牸牛”“字羊”的叫法。比如，四川阆中的同学说，她奶奶就叫母羊为“字羊”。又如，湖南益阳的学生说，他们家乡称小孩儿吃奶为“qiàzì”，“zì”是口头语，当地人也不知道记为书面文字到底是哪个字。笔者认为，“zì”记录为“字”或“牸”是合适的，“qiàzì”即吃奶的意思。

　　总之，我们认为，《乐府诗集》中的“自羊在前”完全有可能是“字羊”（或“牸羊”）之讹，若如此，则诗歌的意境豁然提升到一个很高的层次。中国诗歌的抒情讲感兴，抒情主人公的情感并非凭空产生，而往往是“睹物兴情”“应物斯感”（《文心雕龙》），在具体的时空情境下，抒情主人公寓目和经历的景物、动物、人物、事件突然触发了他们敏感的神经，这样的情感来得最为真实自然。诗歌的这种“初非想得”的“现量”意境远比提前酝酿某种情感更加有滋有味。王夫之有云：“‘池塘生春草’‘蝴蝶飞南园’‘明月照积雪’，皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来，而与景相迎者也。‘日暮天无云’‘春风散微和’，想见陶令当时胸次，岂夹杂铅汞人能作此语？程子谓见濂溪一月坐春风中。非程子不能知濂溪如此，非陶令不能自知如此也。‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沈吟‘推’‘敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！‘长河落日圆’，初无定景，‘隔水问樵夫’，初非想得，则禅家所谓现量也。”（《姜斋诗话》）《乐府诗集》中的“驱羊入谷，字（牸）羊在前。老女不嫁，蹋地唤天”，正可归于“初非想得”，突然应景而发的“现量”。诗歌中的这位放羊姑娘驱赶着羊群奔向山谷，突然看到那只跑在最前面的青春母羊，带领着一群羊羔在山谷间自由奔跑，放羊女触景生情，睹物思人，不禁联想到自己的身世：母羊都已崽儿成群，而我这个老姑娘还没出嫁，怎不让人踏地呼天！诗歌的情感来得多么自然而纯真！

　　《光明日报》（2024年06月10日 07版）