作者：王法艇（中国作协会员）

　　王新是新的。这是我早年生活的王新村，也是我每年都要来回数十次的王新村。

　　30多年前的一个夏天，王新的树木耷拉着，除了热烈的蝉鸣之外，乡间倍显寂寥。我离开了王新，在夏雨澎湃之后的暮日，提着母亲做的新被褥，踌躇满志地离开了生活近20年的家园。

　　当时，我还无法感受到书中对土地或家乡的深情。与其说彼时的王新是一枚钉在大地上的纽扣，不如说这枚纽扣钉在了我的衣襟上，成为我独有的身份和标签。

　　大学二年级时，我的一位同学跟我来到了王新。他的感受令我震惊：“在荒芜的淮北平原，春天显现的贫瘠令人咂舌。”贵客到家，父亲到街上买了条鱼，这算是对我的同学最热情的款待了。在昏黄的煤油灯下，春天的风显得更加凌厉。

　　那时，我的心灵里盘踞着樱园的图书和灯光，蜿蜒着珞珈山上的参天古树和优雅古建筑。王新的单薄像一张皱巴巴的落叶，只需一丝风就带走它的全部——在回校的长途汽车上，我难以抑制内心的苍凉感，不知道有没有一粒尘土粘在我的衣襟，跌落在山水珞珈。此后，很少有同学来到我的家乡，我也渐渐忘记了1992年春天的那个黄昏。

　　彼时的王新，如缀着泥点的秋叶，苍老而沉重。黄扑扑的屋墙简陋粗糙。风雨之后，墙上的麦秸便会露出真容，在苍黄色中印证贫瘠，仿佛是自然水墨丹青的收笔。

　　9月开学的那天，雨水滴沥，我的被褥和衣衫也变得潮湿。汽车的颠簸总能在衣衫上留下痕迹，只有丽日的清洗方可剔除。

　　随着时间的推移，王新慢慢地在我的记忆中变化了。

　　秋日，我在秋风送爽中再次回到王新。父母精神矍铄，满院弥散着秋日的芬华。秋风掠过村舍，漫天的洋槐树叶金光闪闪，簌簌作响，树叶仿佛在修葺时光的印痕，刷新秋天的风景。屋檐瓦顶，沉淀着一种静谧的气质。

　　早起，我和父母一起沿着村中的后埂散步。后埂内外是两条小河，水面上有浮着的树叶，鸭子和大鹅在伸向河中央的芦苇间欢快地游着，偶尔也会大叫几声，惊动了岸边的小鸟。鸟儿们振动翅膀，回望沃野水滨一眼，便飞向更远的地方。

　　河水平静，在晨光下泛起粼粼波光，一尾鱼跃出水面，又跌进水里，给安静的后埂带来生机。茨蔴薹和香蒲流溢出喜悦，本来不是很宽阔的后埂一派生气勃勃，似乎沉溺在这样的乡间美景中，忘记了秋天本该“无边落木萧萧下”的苍凉。印象里的红薯地也变成玉米地了。埂北的玉米错落有致，而非密密麻麻的格子状。到了收获的日子，总有颗粒归仓的喜悦。

　　“王新变化了”，父亲不紧不慢地说。父亲所指的变化，是那些他记忆中的影像。沟边路桥，茅草房在朝云暮雨中静止，黑白底片一般的分明，及至云销雨霁，云霞波浪般汹涌，土黄色的茅屋焕出新颜，像油画色彩一样丰富厚重。

　　在王新的夜晚，繁星满天，辽远的寂静在暗处生长。我觉得，王新像一块木板在水上浮沉，水面无垠，孤寂和安宁在一浪一浪侵袭。只有内心坚定者才能在水中安营扎寨，如同柱石，在光明和黑暗的交替中蹒跚旅行。只有看见父母房间的灯光柔和地亮着，我才感觉到，这样的暖意是专属于我的。

　　我每年数次回到王新的父母身边，他们的笑声感染着我，他们的身影感染着我，哪怕他们最细微的叹息也会感染我。有一次，母亲腿疼，从椅子上站起来显得很痛苦，我扶起母亲后，一个人走到院子里落泪。泪一滴一滴，滴在尘埃里，也滴在心上。

　　“王新是巨大容器”，我在一本小书里写过这样的句子。在异乡漫游的时候，脚下的土地坚硬得无法立足，空气里弥漫着潮湿和冷漠，即便是华丽的宾馆也只是在深海一般的颜色里收容躯体，而灵魂却在门外踟蹰。这样的感觉在王新却从来没有过。王新是父母常在的地方，总能让我心中泛起希望和力量。

　　清晨的王新透着欣悦。我站在楼顶，秋天的大雁南飞，它们的羽翅在光影中飞舞，投射在河面上，转瞬流逝，像一笔不经意的素描。阳光落在脚下，有细微的尘粒悬浮。高于楼顶的树木触手可及，桐树叶缀着青霜，发出响声，枣树枝头挂着一颗颗红红的果实，高一声低一声的“秋郎子”演奏乐曲，那些椿树上的“花大姐”宛若仙子与神灵，肢体丰腴，匍匍的水泥小路以静默的方式伸向王新之外，周遭的一切浑然和谐。

　　清亮的金风吹动万物，清澈的声音到处回响。远处的世界仿佛不复存在，只有碧蓝的天空运送白云。

　　我和父母各自忙碌：母亲做饭，父亲烧火，我清扫楼顶的落叶。踩在厚厚的落叶上，我忽然想到：这些曾经青葱的落叶是自然的创造，是林木、阳光、露水等和爱组成的生灵，它们曾经活跃，也覆盖滋养自己的泥土——早晚有一天，我也会像落叶一样皈依王新，归于父母营造的院子。

　　“入水文光动，抽空绿影春。露华生笋径，苔色拂霜根……”这是李贺的竹子，也是父亲的精神之竹。竹林在王新的西南隅，葳蕤繁茂，一年四季都蓬勃着绿色和新意。

　　母亲打算在这片竹林地盖房子，可子女们都在外地，盖了房子也没有人去住，只好任这片竹林继续拔节成长。好在，这片竹林为王新书写了新美：它的绿高过屋顶，像一片绿云蕴藏诗意，绿云收容鸟鸣虫语，斑鸠撒播平仄字句；远处的金黄草垛无序点缀，金色的光辉肆意弯曲，散淡雅致。

　　平平无奇的王新，因为有了这片竹林而气象万千。自然和人文的融合，让古老的村落也增添了现代气息。

　　父亲在“清风十万枝”的竹林间收拾老竹。金风在王新萦来绕去，野兔在田间东游西逛，满树馥郁的桂花，共同打开了乡村的秋天。

　　王新是旧的，旧的故事和传奇淹没在每一天的重叠里；王新是新的，过往的一切都在日新月异地前进。

　　“新”，在王新村留下了时代坐标。我想，只要安静地体察烟火中的人与事，仔细地勘察这沟里沟外曾有的屋舍，感受其中留存的沧桑风烟，你总能发现，有些情感，即使历经万千曲折和百年风雨，也不会被消磨。一棵梓树在老家的院子里生长，大大的叶子散在地上，构成了王新的朴素意象。临近的屋顶升腾炊烟，迎着风四处飘散。

　　王新是遥远时光中的王新。为何是崭新的？为何在有些荒僻的地方诞生出传奇？为何予我这般对土地的情感……

　　想着走着，“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”的景象似乎解开了我的困惑。一树晚风，心情清爽，在淡淡的暮霭里，不知不觉我又走到了后埂。

　　暮云合璧，天苍地茫，秋风成熟，王新一派恬淡，了无喧嚣。

　　《光明日报》（2024年09月20日 14版）