作者：刘益善

　　现如今听歌，是很简单、平常的事。电视、广播、手机，随时打开都能听。正式一点的，买一张票到音乐厅听一场歌唱家的演唱，也花费不多。今年夏天，我到湖北通山的九宫山走了走，在山里听了两次歌，很不一般，值得一记。

　　九宫山景区有个著名的传统村落中港村，这个村子有个周家大屋，建于清乾隆年间，占地4400平方米，有48个天井、132间房。屋内家家相通，户户相连，吸引了众多游客。那日，我们走在民俗步行街，突然听到一阵歌声，是男声，中气十足，声音浑厚而苍劲，穿透力很强，盖过了熙攘的人声和风中林木的喧哗。细听那歌，是《祖国不会忘记》：

　　“在茫茫的人海里，我是哪一个。在奔腾的浪花里，我是哪一朵。在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……我把光辉融进，融进祖国的星座。山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”

　　听起来像个专业的歌手，至少是个高水平的业余歌手，唱出了真挚的情感，但我也听出了个别字音带着鄂南口音。歌声这么优美，唱得这么动情，我要去看看。

　　那是在民俗街的北头，一幢二层楼的底层楼廊里，乡村木制椅子摆了一排，一群婆婆围着一个唱歌的爹爹坐在椅子上。我数了数，共七位婆婆。一首歌唱完，七位婆婆和我们几个都鼓起掌来，请爹爹再唱一个。爹爹一点都不扭捏，站直了身子，立即又唱了起来。这次唱的是《我爱你，中国》，虽然还是带着点鄂南口音，但吐字清晰，音调准确。我们再鼓掌，爹爹再唱，唱的是《今天是你的生日》，唱得很深情。

　　爹爹姓周，是本村人，70多岁了，会唱许多红歌，也能唱当下的一些流行歌。爹爹过去在外地和家乡景区打工，如今年龄大了，回到家里，和一些老伙伴一同安度晚年。他唱歌，晒太阳，引导游人游览周家大屋。

　　在中港村，吸引众多游客的是古老的周家大屋，而我在街边被这样一幅画面所打动：一位年过古稀的爹爹给七位婆婆唱歌。阳光下，背靠新楼房，歌手的歌声在山村里翩飞，在丛林中回荡，八位老人脸上都带着微笑。我从那微笑里看到了满足和幸福，听到了他们的心声，那就是周爹爹唱的：“我爱你，中国，我要把最美的歌儿献给你，我的母亲，我的祖国”“我们祝福你的生日，我的中国，愿你月儿常圆儿女永远欢乐”……

　　第二天晚上，我又一次在九宫山听歌。那天，我们顶着微茫的夜色，沐着徐徐的和风，由中港村出发，来到位于山上的九宫山游客中心。我们到达时，游客中心的广场上已是人影憧憧，即将在这里演出的是当地一个艺术团的文化志愿服务队。演出人员除一名男子外，全部都是女性。我们一落座，二十面大鼓立即轰隆隆地擂响，九宫山的夜空抖动了一下，我看到漫天星斗在闪烁，月亮也从云朵里冒出来看演出了。

　　开场鼓声之后，一阵穿透夜色的山歌响起来了。山歌是用通山话唱的，不好懂，一位当地的朋友告诉我，这是《十绣荷包》：“正月里来是新年，花线抄几根，绣起荷包，奉送我同年，啷咚，啷咚，啷的咚。啊，瞧见一枝花，绣起的荷包奉送我同年……”山歌有独唱，有二人唱，有集体合唱。控制音响并担任指挥的是一位姓李的大姐，麻利、干练，精气神足。她是这支山歌队的组织者，也是队长。

　　李大姐曾是九宫山的知青，回城34年后重回当年插队的村子，在景区开了一家“农家乐”。为了丰富山里的文化生活，十几年前李大姐把村里的妇女组织起来，先带大家跳广场舞，后来又成立山歌队，到处搜集山歌，整理山歌，四处免费演唱山歌。如今，山歌队发展到40多人，主要是农村妇女。她们一边在地里和茶山忙活，一边唱山歌。在李大姐的带领下，她们的山歌唱到了中国农民春节联欢会，唱到了中国原生民歌节，唱到了中国农民丰收节，还多次获得奖项。

　　望着山歌队的这些妇女，她们从30多岁到70多岁，健康、阳光，她们中的许多人下午还在地里干活，还在茶园里采茶，吃完晚饭换上演出服就来到广场上唱山歌，唱得畅快，唱得淋漓，她们是那么快乐。

　　在山里，我听到周爹爹唱歌，听到民间的山歌队唱歌。他们歌唱祖国，歌唱生活，他们都是农民。这是新时代动人的风景——他们感到幸福，他们就放声歌唱。

　　《光明日报》（2024年10月02日 04版）