作者：吴佳骏（散文家、红岩文学杂志社编辑部主任）

　　世界瞬间暗淡了。

　　刮过乌江的朔风摇撼着落木，滚滚长江水拍打着岸边的礁石，天地之间全被隆冬的雾霭塞满。你站在父亲张迪的灵柩前，茫然不知所措。你当时才十五岁，稚嫩的肩膀还承受不起命运的重压。面对这突如其来的灾难，你吓得浑身颤抖，似一只失魂落魄的小白兔。但稍稍镇定之后，你似乎意识到，自己欢乐的童年结束了，往昔优渥的生活将随着父亲的离世一去不返。猛然间，你感觉自己长大了。你的心中莫名地激荡起一股力量，它促使你鼓足勇气，敢于孤身去迎接扑面而来的狂风巨浪和雷霆霹雳。

　　于是乎，你做出一个大胆的决定：护送父亲的灵柩回祖籍大梁（今河南开封）安葬。你的母亲听到你的决定后，仿佛见到了一束光，从冬日的空气中穿过，也从她的悲伤中穿过。她含着泪，默默地注视着你，以此表示对你决定的回应和支持。她怎么也没有想到，一个在她眼中养尊处优、不谙世事的少年，竟会在倏忽之间变得那么成熟和睿智，那么有魄力和胆识，这足以抚慰她的丧夫之痛。

　　砭骨的冷风吹响涪州（今重庆涪陵）的森林，发出呜呜的悲戚之声。你想，莫不是此地的草木也在为父亲送行？毕竟，他是这里的知州。在任上，他呕心沥血，鞠躬尽瘁，心里只装着百姓。现在他去世了，但他的灵魂或许还眷恋着这方土地，在两岸的山水间徘徊、萦绕，不忍离去。你和母亲牵着五岁的弟弟张戬，跟在父亲的灵柩后面，一步一回首，希望将你们在涪州的生活点滴悉数收入记忆的囊袋，珍藏起来，便于日后回味和怀旧。你知道，你们这一走，此生将再也不会回来。

　　然而，你的内心到底是凄楚和忐忑的。从涪州到大梁，路途迢遥，关山万里。即使你独自轻装简行，也未必能走出巴蜀大地，更何况你是护送着父亲的灵柩在跋山涉水，其中的艰险和阻遏可想而知。你没有把握能安全将父亲的灵柩送回故土，但生为人子，哪怕历经重重劫难，你也会尽力送父亲的尸骨入土为安。落叶是应该归根的，孝道是应该被成全的。只是，人世间的许多事情，并不以人的意志为转移，未知如黑洞遍布在每一个岔道口。

插图：郭红松

　　壹

　　八月的秋阳炙烤着铁轨，我坐在从重庆开往陕西的高铁上，心里五味杂陈。窗外没有一丝风，收割后的田野一片荒凉。车过汉中时，日头更毒了，将山坡上的树叶晒得卷了边。再过两个多小时，我就要到达眉县。我此行的目的，便是去寻访你的足迹，到横渠镇看看张载祠，看看关学的摇篮。

　　世事沧桑真是令人感喟。我不知道，当年你从涪州到眉县走了多久，三个月，六个月，还是一年？如今，我从重庆到陕西眉县，坐高铁只需六个多小时的车程。这你绝对想不到吧。你本就不是一个追赶速度的人，你只会打败时间和光阴。大概是幻觉使然，一路上，我好似都能看见你的身影。你拖着父亲的灵柩，像拖着一个沉重的旧时代，苦苦缓行在关中平原上。漫天黄沙落满了你的袍子和磨出了洞的鞋子，你的脚趾露出来，被冻得通红。你的母亲早已筋疲力尽，蹲在路边气喘吁吁；你的弟弟死死抓住车辕，哇哇大哭。路人看上去你们并非在回家，而是在遭流放。

　　当你们夜以继日走到眉县时，前方战乱发生了。逃难的灾民流离失所，哀鸿遍野，你们不得不滞留于横渠。你预料到大梁肯定回不去了，无奈之下，只好将父亲的灵柩安葬于横渠大振谷迷狐岭，还在父亲的墓前搭起一个草棚，为父守孝。你不愿意将父亲抛在这荒郊野岭，便跟母亲商议，不妨在横渠住下来，重建一个家。征得母亲许可后，你开始在横渠潜心研学，立志继承父亲遗愿，以所学报效朝廷。

　　可你究竟不是一个躲在故纸堆中的白面书生，你时常将目光从纸页间抽离出来，投向芸芸众生。你比任何人都关心战火是否伤及无辜，生灵如何才能免遭涂炭，天下何时才能太平。你十分清楚当时的社会局势，西夏对北宋的西部边境进行侵扰，朝廷为换取和平，屡屡向西夏赠送绢、银和茶叶等物资。庆历元年，西夏强势出兵，攻占洮西之地（今甘肃一带）。你见情势严峻，心急如焚，恨不得投笔从戎，披挂上阵，收复失地。但仅有一腔热血是不够的，你深知自己的身份和地位。像你这样的普通年轻人，哪有资格领兵打仗，冲锋陷阵。不过，天下兴亡，匹夫有责。虽不能亲手杀敌，但上书还是可以的。你心系社稷存亡，挑灯挥毫，奋笔疾书，写下《边议九条》，上书给时任陕西经略安抚副使、主持西北防务的范仲淹。不想范仲淹读到你的上书后，竟要召你见面。你的心一下子沸腾了，你仰慕他已久，对其才学钦佩之至，你料定可以从范仲淹身上获益。果不其然，在见到范仲淹那一刻，你被他散发出来的光芒照亮了。他儒雅博学，谦逊睿智，胸襟宽广，谈吐风趣，深深地折服了你。作为一方统帅，范仲淹并未目中无人，霸气自负。他对你平等相待，使你对他产生了信任感。你也不卑不亢，将自己对军事边防的思考和盘托出。可不知何故，范仲淹听完你的见解后，似乎并不主张你今后走上戍边杀敌、驰骋疆场的道路，而是寄望你能严谨治学，传承道统。他说：“儒者自有名教可乐，何事于兵？”我不知道你听闻此话后作何感想，是否拨动了自己的心弦。我只知道，你拜见范仲淹回来后，委实是变了。你每日手捧他赠送给你的那卷《中庸》，反复咀嚼，领悟其中奥义。你还顺藤摸瓜，遍寻佛家、道家、法家之书，经年累月地研习、参悟。待读懂弄通之后，再返回“六经”，追根溯源，触类旁通，积累了丰富而深厚的文化底蕴。

　　一颗耀眼的儒学新星，正在关中平原上空冉冉升起。

　　贰

　　午后一点四十分，我乘坐的高铁到达岐山站。岐山县与眉县毗邻，坐高铁只能在岐山下，然后坐汽车去眉县。渭河正值枯水期，岸两旁的垂柳少了水的滋润，株株口渴难耐的模样，叶子呈焦黄色。河对面的土塬上，绿植青青，偶有黄砂岩裸露，像一块一块的雀斑。塬难道也会患病吗？这只能去问塬下流淌的水，或塬上飞翔的鹰了。

　　但我不想问这个问题，我只想问你。你在横渠勤学苦读的日子，是否也曾跑去渭河边濯足，看鱼戏浅草，虾钻泥洞？是否也曾登上土塬，观朝霞暮色、流云飞鸟？想必你是不会去的，你将时间都耗在求学问道上了。

　　嘉祐二年，三十八岁的你赴京赶考。走在熙熙攘攘的街巷上，你有恍若隔世之感。人生大半的光景就这么流逝了，而你却感到自己一事无成。所幸你满腹经纶，对参加此次科考胜券在握。

　　无疑，你对自我的认知是到位的。而且，运气也好。担任此次科考的主考官乃是北宋文坛领袖欧阳修，他极力主张科考改革，坚持以古文、策论为主，诗赋为辅命题，公开申明凡善工“太学体”（当时流行的险怪奇涩的文体），辞藻华丽但内容空洞之文，一律不取；而文风质朴、内容务实之文，将获得青睐。这正中如你一般考生的心意。

　　欧阳修当真是个了不起的人物，他担任主考官的这次丁酉科考被誉为千年科举“龙虎榜”，共取进士388人。其中，既有后来名列唐宋八大家的苏轼、苏辙和曾巩，也有被后人奉为理学大家的程颢，还有位极宰相的曾布、吕惠卿、章惇。当然，你也是这批人中一颗璀璨的明珠，你们共同光耀了中华文明的长空。

　　在候诏待命之际，你获宰相文彦博支持，于开封相国寺开坛讲《易》，名动京城。这期间，你偶遇程颢、程颐兄弟，与他们在一家客栈秉烛夜谈，坐而论《易》，对二人的易学思想佩服得五体投地。日后二程声名鹊起，备受尊崇，你也有功劳。

　　后来，你在祁州司法参军和云岩县令等职上，依然虚怀若谷，刚正不阿，政令严明。你自始至终推行德政，体恤民情，不但每月设酒食款待乡民，听取他们对官府的意见，还多方筹措资金，为云岩县兴办免费学堂，让众多读不起书的穷孩子有了书读，躬身践行了“民胞物与”的主张。

　　熙宁二年，御史中丞吕公著向宋神宗鼎力举荐你，你进京面圣。宋神宗想考察你到底有无才能，故意问你治国之道。你毫不惊惧，深思熟虑地答道：“治国应以古代为法，德治为本，均土地，解民困。”宋神宗听后，满心欢喜，遂任命你为崇文院校书。

　　其时，王安石正大力推行新法，欲邀请你加盟，助他一臂之力，被你婉言拒绝了。你并非反对变法，只是觉得王安石太过激进。你的这个想法，跟苏轼的想法相近。可王安石岂会听从他人劝阻。他坚持大刀阔斧地进行变法，而你和苏轼等人却袖手旁观，这显然是得罪了他。

　　你尽量避免跟王安石接触，不久，你被派去明州调查一桩贪污案。办案归来，发现弟弟张戬也因反对变法而跟王安石发生了激烈的冲突。你预感到大事不妙，为免遭横祸，你不得不辞官，回到眉县横渠，过起了曾经那种闲云野鹤般的读书日月。

　　此时的你已经五十一岁，进入人生的晚景。你原以为，自己就要这样落寞至死了。谁承想，塞翁失马焉知非福，你却开创了学术上的新辉煌。

　　叁

　　站在你的祠堂前，我的心情极度复杂。门前的两棵古柏直刺晴空，好似要向那个巨大的火球示威。几个小学生，在字正腔圆地向游客讲述你的生平事迹和理学思想。几只蝉，躲在枝丫间，高一声低一声地叫。不等这个秋天结束，它们就将归于沉寂，再也不会被人提起。

　　我从聒噪的蝉鸣声中回过神来，凝视着于右任先生书写的你的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”顿感周身元气充沛。再看侧面的碑石上，刻写的你的《西铭》一文，更是感慨丛生。

　　你回归横渠后，可谓迎来了思想上的成熟期。你开馆授徒，将毕生所学毫无保留地传授给学生。在你的孜孜灌溉下，慕名而来的门生越来越多。你常对学生说：“天下富贵有时尽，唯有道义永无穷。”这是你在官场沉浮后的体悟，还是生命经验带给你的启示呢？想必你也难以说清楚。重要的是，你在迟暮之年创立了关学。

　　我才疏学浅，自是吃不透你的关学之精髓，只粗略知道你的关学包括气本论——太虚即气与气化万物；辩证法——一物两体，动必有机；人性论——闻见之知与德性之知；认识论——天地之性与气质之性。这些认知都太博大精深了，对后世儒学更是影响深远。

　　自古以来都不缺饱学之士，缺的是开宗立派的人物。群星容易找，孤星不易得。仅凭你的关学思想和《正蒙》一书，你就堪称北宋理学界的一位大儒。

　　可叹的是，人一旦成就过大，便很难按照自己的意愿去生活。熙宁十年，秦凤路守帅吕大防非常推崇你，认为你全盘继承了古代圣贤的思想，再次向朝廷举荐，宋神宗召你回京任职。此时，你已是个疾病缠身的老头子，深感经不起长途奔波，不宜入朝为官了。可圣命难违，你只得强撑病体，折腾至京城。在路上，你想，自己虽日薄西山，倘若还能为朝廷尽绵薄之力，做最后一点事情，将死而无憾。

　　抵达京城后，神宗皇帝任命你为知太常礼院。这个官职主要负责礼仪祭祀之类的事务，地位相当崇高。你不想辜负皇帝的信任，带病熬更守夜地履行职责。你知道在皇宫里，做任何事情都得小心谨慎。

　　可你上任没多久，麻烦事就来了。有官员向朝廷建议实行婚冠丧祭之礼，也正是因为这个建议，你和一名礼官产生了分歧。你俩互不相让，搞得水火不容。皇帝睁只眼闭只眼，并不做评判。你一气之下，再度请求辞官，回横渠养老。宋神宗见你的确病得不轻，料定你没有多长时日了，便准你回乡。

　　你突然变得轻松了，在心中暗下决心，这次回乡后，将不再过问朝政之事。可命运总爱捉弄人，上苍并没有给你回归故地的福报，你死在了归乡的客栈中。死时连一个收尸人都没有。你的学生闻讯后，匆忙从长安赶来，将你的遗体运回眉县横渠进行了安葬。

　　那一年，你五十八岁。

　　呜呼，星垂大野，月落荒寺，一代鸿儒，如灯熄灭。你的死，留给后人无尽的悲叹和惋惜。

　　肆

　　从你的祠堂出来，我去了秦岭主峰太白山，它是眉县的一座高峰，如你一样。从你这座人文的高峰走下来，我必须朝着自然的高峰攀登。不然，我会发现自己的渺小。这绝非自我矮化，或对他人“封神”。只因人活着，是需要有精神灯塔的。否则，我们将坠入茫茫大海，或隐入黑暗深渊，既找不到此岸，也找不到彼岸。生存犹如盲人摸象，任由自生自灭。故凡对未来怀抱憧憬的人，都渴望有一盏明灯，一座高峰。

　　有了明灯的照耀和高峰的指引，我们才能驱散内心的迷雾，找准前进的方向。当然，假如我们都能将各自活成一盏明灯或一座高峰，那就更是善莫大焉了。

　　即使我奋斗终生也成不了高峰，但我愿意成为一个仰望高峰的人。懂仰望，方能知敬畏；知敬畏，方能致广大。

　　不知横渠先生是否赞同我的说法？

　　《光明日报》（2024年11月08日 14版）