【中国故事】 

　　作者：周云和（中国作协会员，现居四川）

　　一

　　好多年了，我不吃鸡肉。

　　八岁以前要吃，八岁以后就不吃了，非但不吃，连见到别人吃也排斥。当然，随着年岁的增长，时光的磨砺，对别人吃我不再反感；但我绝对不吃，包括炖鸡的汤、汤里的菜。

　　二

　　大门口，大半背篼桃子静静地等候在那里。等娘换了干净衣裳，她要背着桃子去赶场。我背了书包，正要去上学，看见了，想抓两个在路上吃。可能慌忙了，引起了一颗桃子的强烈不满，以自杀的方式，叭一声掉在地上，有意弄出响动，引起了娘的注意。

　　桃子的阴谋得逞了。娘吼道：“不准拿，我要背到街上卖了，买鸡娃子喂。”娘急慌慌上前一步，抓住我的手，抠出我捏在手里的桃子，放回背篼，抻抻衣襟，在我气愤的目光中，背起桃子出了家门。

　　下午放学回家，我从锅里端出半碗土豆，坐上桌子吃的时候，一个“呷啊呷啊”的声音直往耳朵里钻，嫩嫩的，柔柔的，可怜巴巴的。我放下碗筷循声去找，哈哈，灶房屋里，一个稀眼眼背篼，罩着两个拳头大小的鸡娃子，它们黄霜霜毛茸茸的，头顶和翅膀上间杂着手指肚大的黑乎乎的颜色，就像我不经意间把墨水搞在白衣裳上面去了一样。

　　地上有一点碎苞谷米，一小碟水。不用说，这是娘给鸡娃子吃的饭。可能鸡娃子才到我们家，对环境陌生，又想念爹娘，“呷啊呷啊”地叫着，在背篼下面转来转去，很孤独很凄凉很无奈。见了我，它们仰起扁头望望，尖尖的小嘴，黑漆漆的小眼珠，招我怜爱欢喜。

　　我知道，小鸭唤“丢丢”，小鹅唤“威威”，鸡娃子唤“咯咯”。我便卷起舌头，在唇齿间弹出“咯咯”的声音招呼它。它听见了，愣愣神，又迈着小脚丫转悠起来，仿佛在逃避我的哄骗欺诈。我把背篼虚开一条缝，捉了一只放在掌心里，小心翼翼地托到眼前，抚摸着它的毛，很光滑。也许怕我伤害它，鸡娃子惊慌失措地挣扎着，要跳出我的掌心。我怕摔着它了，蹲下身子，让它吃地上的碎苞谷米，它不吃；让它喝水，它不喝。

　　我把它的嘴扳开，喂它食物和水。正当我翘起屁股专心致志地忙碌间，一声吆喝吓了我一大跳：“不要整它，别把它搞死了。”我惊慌地仰头一看，是娘，抱了一大抱柴进屋。我说：“鸡娃子想爹娘了。”娘说：“等它想，过几天就不想了。”

　　三

　　我家住在半山腰上，单家独户，房子背面是高山，前面是深沟，深沟对面也是高山，高山过去是三三的家。

　　三三比我大两岁，经常欺负我。比如扇烟盒，扇来翻起，也算扇翻了；打靶，靶叉打来斜起没打倒，也要算他赢；擤了鼻涕找不到地方揩，就揩在我的身上。我不搭理他，他就捉毛虫放进我的颈子里，伸脚来绊我，横行霸道的，我很多次下决心不跟他一起耍了，可周围除了大山还是大山，除了深沟还是深沟，平时找不到人耍，只好哭脸当笑脸，央求着跟他一起耍。哈哈，现在我有小伙伴了，我才懒得爬坡上坎去找三三耍了。鸡娃子比三三好，它不欺负我，还讨我欢心；不像三三，你对他好，他还要踢你绊你掐你。

　　最让我气愤不过的是，我有啥子好东西，都要拿给三三吃；三三有就不拿给我吃。不拿给我吃就算了嘛，偏偏还要馋我。像那天他生日吃煮鸡蛋，剥开，亮光光白生生的，他掰了指肚大一坨递给我。我伸手去拿，他叫我把嘴巴张开。我忙把嘴巴张得像河马嘴一样去接，快喂进我嘴巴的时候，他突然手肘一弯，扔进了自己嘴里，还翘起下巴，对着我大嚼特嚼，弄出“依唔依唔”的声音，跟猫儿抓住了大耗子吃时发出的声音一模一样。哼，现在我有鸡娃子了，我要精心饲养它，等它长大生了蛋，我吃来馋给你看。

　　鸡娃子真乖，果然像娘说的，没几天它们就不想爹娘了。我猜，这与我努力给它们提供的舒适环境和精美食物有关。晚上有一点冷，我把烂棉袄装进小箩筐里给它做了一个窝，睡觉时本想提来放在床铺上，父亲不准，我就放在床前。很快我发现，小鸡最喜欢吃活物，如蝗虫、蛐蟮、蚂蚱、蟋蟀一类。

　　现在我有事干了。放学回家，书包一放，几口饭一刨，不是用锄头在房前屋后挖蛐蟮，就是去家侧边草丛里捉虫。鸡娃子张着嘴跟在我脚边，挖出蛐蟮，要么我招呼它们去啄来吃，要么我捉在手心里，让它们来吃。有时啄偏了，没有啄着蛐蟮，啄着我手板心，痒酥酥的。有趣的是，我捉住蝗虫丢在地上，让鸡娃子去扑食。后来鸡娃子长大一些了，我便拿一根棍子，去拍打草丛，让虫子们飞出来，等鸡娃子去追逐捕食，有趣极了。

　　娘很高兴，说：“这是一对生蛋母鸡。”我说：“才一捧大，你咋个就晓得是母鸡了呢？”娘说：“你看嘛，叫鸡要长鸡冠子，母鸡不得长。”

　　我同鸡娃子成了好朋友，我在哪里，两个小鸡就像跟屁虫一样跟到哪里，围着我的脚转。我放学回家，听见我的脚步声，它俩会像赛跑一样，跩着两只脚丫子迎上来。没见着它们，我卷起舌头弹两声“咯咯”，它们就像从地底下钻出来似的，立即出现在我眼前。我要捉它们，叫一声趴下，它俩两脚一软，就乖乖地趴下去。父亲和娘是指挥不动的，叫趴下，它们像没听见，最多偏着头，睁着小眼睛望望他们。父亲就笑着骂：“咦，还不听老子的话嗦？”

插图：郭红松

　　四

　　一天放学回家，我都走到家门口那棵桢楠树下了，鸡娃子还没有来迎接我。我卷起舌头弹了几声“咯咯”，鸡娃子也没有听从我的召唤，立即出现在眼前。怎么一回事呢？问檐坎上抱柴的娘，她很伤感地说：“被老鹰叼走了。”

　　我像被人猛然敲了一闷棍：“两只都被叼走了？”娘说：“叼走一只，还有一只，你父亲捉来罩在你睡的那间屋里了。”我慌忙进屋，书包一撂去看，是那只头上有一个指肚大黑点的鸡娃子被叼走了。我很伤心，挪开稀眼眼背篼，把剩下的这一只鸡娃子捉在手里，疼爱地抚摸着它的身子安慰它：“吓着了吧？都怪我没有照顾好你俩。”

　　娘说：“鸡长出翅管毛，以为老鹰叼不走了，就放它们到敞坝头找东西吃。我在家里割猪草，你父亲挑粪去施苞谷肥，突然听见鸡娃子‘呱啊’一声叫，撵出去一看，老鹰叼起一只飞到天上去了。”

　　家里很难喂大一只鸡，不是被老鹰叼，就是被黄鼠狼咬。平时我非常警惕，把鸡娃子时刻看在身边，晚上把鸡窝端来靠近我的床。防不胜防，还是被千刀万剐的老鹰叼走了一只。从此，我把对两只鸡娃子的爱，用在了一只身上。上学去了，我就把它罩进稀眼眼背兜里，上面还压了一块石头。放学回来，第一时间就去把它放出来，带它去找虫子吃。

　　三三见我很久没去找他耍了，主动跑起来找我耍。他见鸡很听我的话，叫它趴下就趴下，叫它站起就站起，也学我去指挥，鸡根本不理他，他大惑不解：“它咋个不理我呢？”我说：“它通人性，你对它好，它才会对你好。不像人，你对他好，他不一定对你好。”我当然是影射他。

　　三三想摸它，鸡扑扇着翅膀直往我身后躲。我告诉三三，他只有捉十只虫子来才能摸一下。三三望望我，只好去捉虫子交给我。我叫鸡趴下等三三摸，鸡很听话地卧下身子。三三摸着说：“好光滑哟。”摸着不想放手。我舌头在嘴里“咯”地弹了一下，鸡像听到命令似的，“卟”一声直起身子就朝我跑来了。跑的瞬间，还屙了一团屎在三三的鞋子上，三三直跺脚，想把鸡屎跺掉，鸡屎却像生麻糖一样粘在他的鞋子上。我不敢笑，心里特解恨。小鸡总算帮我出了一口恶气。

　　它还没有生蛋，生了蛋我才能更好地挣回来面子。

　　五

　　可能吃食好，心情舒畅，鸡娃子半年不到就长成大鸡了，跟在我脚边上，“咯咯咯咯”叫得欢。娘说：“它开始唱歌了，快要生蛋了。”“真的吗？”我心里一阵狂喜，啊哈，就要有鸡蛋吃了。娘说过，鸡生的第一个蛋就煮给我吃。我思想着，我不但要眼馋三三，还要当着几个同学的面馋他。

　　想不到，我这个梦很快就要破灭了。

　　那天清晨，我正在捉蝗虫给鸡娃子准备早餐，父亲拴着汗帕子喊我：“瑞瑞，你把鸡捉给我。”我停住手上动作，心一沉，仰脸望着父亲：“捉给你干啥子？”父亲说：“你不要管，乖点，捉给我。”

　　我的心突然像擂鼓一样跳起来，顶嘴道：“你生得有手，要捉你去捉。”这个时候，我已经把鸡藏到房背后坡顶上的岩洞里了；去捉蝗虫，是给自己的行为打掩护。

　　昨天半夜，我起床上厕所，听见父亲重重地叹了一口气，说：“只有把那一只鸡杀了。”娘说：“瑞瑞肯定不答应。好容易喂大，盼着它生几个蛋。”之后没有声音，一片死寂，只有黑漆漆的夜色，一波一波地拍打着我的眼睛。我屏住呼吸，很久才听父亲说：“又没得钱割肉，不弄一个荤菜，太没面子了。”

　　啊，他们商量杀鸡？我仿佛听见要杀我似的，想冲进去大声告诉父亲：“不行！”但我知道，胳膊拧不过大腿，我不能莽撞，得想办法保护好鸡。上完厕所回到卧房，我捉住床面前鸡窝里的鸡，想把它抱到床上。

　　鸡正在睡梦里，猝然受到惊吓，“咯”地大叫了一声。我悄声对它说：“嘘，是我，不要怕。”鸡似乎听出了我的声音，轻轻地“咯”一声，算是回应，温顺地听我摆弄。我把它放进铺壁里，叫它趴下。

　　我再也睡不着觉，谋划着如何把鸡藏起来让父亲找不着，过了明天，就保住了鸡的性命。因为我知道，父亲是要把鸡杀来招待县供电所安装电线的师傅。

　　在我少年时代的记忆里，晚上照明点的是桐油灯和菜油灯。那个光亮，幽幽的，马上就要断气了一样。后来点的煤油灯，稍微亮一点，父亲和娘就要去调整灯芯，让灯焰保持一颗豆子大小，一点小风就会吹熄。

　　一个月前的一天晚上，父亲擦着火柴点亮灯，喜滋滋地说：“乡里新来的周乡长，要给我们安电灯了。”我一听很高兴，住在山下的人早几年就点电灯了，开关线一拉，嘻嘻，一屋透亮，掉一根针在地上都会看得一清二楚。我说：“安逸。”

　　父亲说：“为了安电灯，周乡长找县供电所的蒋所长谈判。蒋所长不愿意，说你那是山区，人烟稀少，我劳神费力，花费几千元拉通一根电线，只点几个电灯，一个月几块钱电费，几十年都收不回来本钱。周乡长说，跟老百姓办事，要讲成本，更要讲付出。山区穷，就穷在没有电上。蒋所长说，从内心讲，我也巴不得山区的人都用上电。可是，我们供电所是个不管钱的单位，县供电局要考核我们经济指标，亏了要扣我们的工资奖金。这样吧，我跟县供电局汇报，乡上也去找供电局反映，争取他们从政策上扶持一点。我们供电所设计免费，只收电线和安装成本。你们乡上想办法补助一点，村民们再义务地投工投劳，大家都围绕着通电这个事儿转。”

　　没多久，我就听见村长胥二叔喊我父亲去抬电杆。这是一件很新鲜的事。我专门去看过父亲抬电杆，水泥的，好粗好长哟，八个人抬一根，嘴里“嘿佐嘿佐”的，拐弯处喊：“幺二拐，两边甩。”爬坡时喊：“前面往上拖，后面往上抬。”天气很冷啊，他们敞胸亮怀，额头上的汗珠子，像小草尖尖上的露水珠儿一样一闪一闪的。

　　很快，电杆像蜗牛头上的触角，高高地立在高山顶上，我家敞坝边上都安了一根。昨天晚上，父亲在饭桌上对娘说：“县供电所来安电线的工人很辛苦，两三个钟头翻山越岭到安装地点，又快吃中午饭了。为了尽快安好电线，周乡长叫各村组的人，安装师傅安装到了哪里，请最近便的那家人弄一顿饭给他们吃。安装师傅要开钱，收不收是你们的面子。”娘说：“不能收。”父亲说：“明天就要安装到我们这里了，我们弄点啥子来招待安装师傅呢？”

　　我一听我们家马上就要有电灯了，高兴得饭都不想吃了——其实，当时的饭也没有啥子好吃的，一年到头，不是红苕就是土豆，或者苞谷，吃得吐酸水——至于咋个招待安装师傅，是大人们的事，与我无关。

　　没想到，这件事却与我有关。父亲和娘可能晓得杀鸡我不干，在饭桌上当着我的面不说。也可能他们在想办法，但确实想不到了，父亲才在深更半夜想起说只有杀鸡。

　　把鸡藏到哪里好呢？黑夜里我想啊想啊，脑壳都想痛了，家里只有四间屋，无论藏到哪个角落，父亲和娘肯定都能找到。只有藏到屋外去，他们才找不到。

　　我一下想到了房背后坡顶上的岩洞，那儿的马胡草一人多深，平时鬼都不到那里去，把鸡藏到那里，他们肯定找不到。于是，天还没有大亮，我就悄悄起床，把鸡抱去藏在了洞里，还特意捡了一些石头给它垒了一个石屋，叮嘱它：“啊，听话，乖乖地待在这里，我回家就给你捉你最爱吃的蝗虫，让你吃得饱饱的。”

　　六

　　可是，可是——放学回家，家里吃饭了，桌子上坐了四个人，除了父亲外，有三个我不认识，都是男的，穿着统一的蓝颜色衣裳，不用说，是电线安装师傅们。

　　一人坐一方，父亲见了我，让出半条板凳招呼我坐。我坐上桌子一看，简单的四个菜中，有一海碗鸡炖粉条，父亲用筷子招呼安装师傅：“不要客气。”不用说，我藏起来的鸡，还是被父亲找来杀了，我的心像被捅了一刀。我吃不成鸡蛋了，想给三三显摆做不到了，忍不住把筷子叭一声拍在桌子上面，跑进卧房，趴在铺盖上面，伤伤心心地哭了起来。怕安装师傅听见我哭，我又把铺盖拉来盖在头上，哭得断断续续，哽哽咽咽的，像被人捂着了嘴巴。

　　娘跟了进来，拉开铺盖，问我：“哭啥子，肚皮痛？”我哭腔哭调地问：“你们为啥子把鸡杀了？”娘说：“鸡不是家里杀的，是黄鼠狼咬死的。上午，你父亲在家里找鸡杀，找遍了都找不到，晓得你捉来藏起来了，心想算了，去找人借点钱割点肉来招待安装师傅。从房背后过，听见鸡在岩洞口‘呱哇呱’地叫。急忙撵上去一看，一只黄鼠狼，已经把鸡咬死了，拖不走，正在那里吃。你父亲撵走黄鼠狼，把鸡捡回来，收拾干净才招待安装师傅的。”我说：“你骗我，我不听。”

　　这时父亲走进屋来，两眼瞪着我低声吼道：“当着客人的面，你哭啥子？嗯？肉皮子痒了？赶快跟老子到桌子上吃饭。”说着他就走了。

　　娘劝我：“听话，快去吃饭。等明年结了桃子，我摘了到街上卖了，再给你买两只鸡娃子回来喂就是了。”

　　听娘这样说，我勉强止住哭，到水缸里舀水洗了一下脸去吃饭。

　　桌子上，另外三盘菜都快吃光了，唯独海碗里的鸡肉还有很多。见我坐上桌子，我左手边的那个头发有一些白的师傅，从海碗里夹了一坨鸡肉，放进我碗里说：“你来得晚，看我们都快要吃完了。”

　　父亲忙说：“哎呀，他经常吃到的。你们不要客气，夹来吃，夹来吃。”说着站起身，把碗里的鸡肉几筷子夹进三个师傅的饭碗里。明明是怕我吃到，赶快分给三个师傅嘛。

　　我心里很难受，想一嘴给父亲顶回去：“你撒谎，还是前年过年吃过鸡肉，哪里经常吃到嘛？还经常教育我要诚实，哼！”但怕挨筷头子，只好闭住嘴，把白头发师傅搛给我的鸡肉，撕了一小块放进嘴里。

　　不知咋的，想起我那温顺乖觉听话的鸡，清晨还活鲜鲜的，放进岩洞转身走时，它还“咯”地叫了一声，像是在喊我慢点走，现在我却要吃它了；特别想起三三吃鸡蛋时，翘起嘴笑嘻嘻地对我大吃大嚼的模样，眼看就要报复到他，手段一下没有了。突然肠胃搅动，一股酸臭味儿要从喉管里漫出来，我连忙伸手捂住嘴巴，慌慌张张地朝屋外跑去。

　　我的脑袋是低垂着的，没注意，一头撞在了敞坝边新安的电杆上……

　　七

　　我有一个好友不吃鱼，包括沾腥的黄鳝泥鳅，甚至河鲜海鲜。不知道他是不是跟我有同样的际遇？

　　《光明日报》（2025年04月25日 14版）