作者：樊金凤（北京十月文艺出版社副编审）

　　记得在2018年举办的肖复兴作品《北大荒断简》分享会上，肖复兴说：写作是回忆的过程，是教育自己的过程，它可以对抗时间的流逝。如果说《北大荒断简》是作者回忆在北大荒插队期间的知青生活，那么，在最近出版的《我的学生时代》（北京十月文艺出版社出版，入选“五月光明书榜”）里，作者则回忆了去北大荒之前学生时代的成长故事，书中包括《小学：童年倒影》《初中：少年心事》《高中：青春碎片》三辑，记述了作家从迷迷糊糊的童年到茫然懵懂的青少年阶段，或活泼轻快或困惑迷茫或遗憾悲伤的一段段往事。

　　海明威说：“当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。”《我的学生时代》开篇便写到母亲的突然离世，“记得那一天，院子里老槐树的槐花落了一地。洁白如雪的槐花，成了母亲祭祀的百花”。紧接着就是姐姐的离开，到前门火车站送姐姐时，“我”躲在站台的大圆柱后面悄悄地哭。那一年，肖复兴五岁，是他记忆的开始，他在文中写道：“五岁那一年，我同时经历了生离死别。”童年的创伤，让作者过早体会到人生的苍凉，使得他对身边的人和事更加敏感，也更加富有同理心和洞察力，他以孩童的视角，以敏锐的观察和细腻的感受，以坦率而真诚的书写，将人生最初的生命体验娓娓道来，记录下自己的第一本课外书、第一次挨打、第一个朋友、第一次握手，以及小鹿姐姐、小秋、明冬等邻里朋友的命运和故事。

　　我们常说，关注身边的小事，活在具体的生活里，爱具体的人。肖复兴正是一位对身边万物充满善意和爱的作家，他对人常怀悲悯之心，总能在平凡的日常里，发现那些容易被忽略的生活细节，捕捉人的闪光点，从平淡生活里看见诗意的微光。《我的学生时代》里写了83件小事，这些小事像是从作者心里流淌出来的故事，自然而然，如水如云，一气呵成，这种自然和深情常常会吸引我们深入其中，喜其所喜，悲其所悲。比如作者回忆“我”和弟弟因演《扑不灭的火焰》里的相互追逐打斗戏而真的扭打起来时，我们不禁会心一笑；而看到成绩拔尖的小鹿姐姐因偷同学的钱包命运从此改变时，我们也会为此困惑和痛惜；当得知明冬把我们春节前送去的羊羹都扔了的时候，那一刻我们和作者一样懂得了命运的不可捉摸以及人生的复杂和悲伤。就像作者第一次阅读《马戏团来到了镇上》所感受到的莫名的惆怅、忧郁、伤感和快感，肖复兴的作品不仅让我们获得阅读故事的快感，看见人间百态，收获文学上的滋养，还提醒我们睁大双眼打开内心，故事近在咫尺，去观察去感受去书写。

　　“散文应该如朋友之间的说话”，肖复兴的散文语言清澈、干净，有一种返璞归真的从容，他不追求华丽辞藻的堆砌，也不追求故作高深的表达，他的文字真挚、亲切、动人，有一种感人至深的力量。在《冰心笔记》一文中，肖复兴说，冰心浅近而清新的文字,充满清澈而温馨的爱的情感，曾深深影响了青少年时期的他。而今天，肖复兴用他那同样充满清澈而温馨的爱的情感的散文，又影响了当下的我们。

　　这是一本回忆之书，时间在这里有了重量。当姐姐带着“我”和弟弟到联友照相馆照相，当天鹅绒幕布缓缓拉开，当父亲站在门后无声等待，当我们踏上去往远方的列车……这是岁月留下的影像，是“我”的学生时代，也是一代人共同的成长记忆。

　　《光明日报》（2025年06月07日 12版）