作者：孙红卫（南京大学外国语学院副教授）

　　2007年，美国诗人W.S.默温在《纽约客》杂志发表了一首题为《致苏东坡的一封信》的诗，诗中写道：

　　近千年之后

　　我仍在追问

　　你曾问过的问题

　　那些你不断重复的诘问

　　仿佛一切都未改变

　　除了它们的回音愈发深沉……

　　东坡所问究竟为何？诗人并没有交代，但从语气中不难看出，无外乎人生逆旅之中对于时间、回忆、遗忘、存在、虚无等一系列永恒话题的反复思考。在这封信中，默温想象苏东坡在江上泛舟：“想到你在江上，那一片/皎洁的月光在水鸟的梦中，/而我听闻你提问后的沉寂/那些问题今晚多么古老。”由行舟引发人生之思在东坡诗中并不鲜见，如“小舟从此逝，江海寄余生”，又如“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。不过，深夜、江上、月光、水鸟、梦等关键意象的铺陈指向了默温诗的材源——东坡诗《舟中夜起》中的“开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦”。

张大千《东坡居士笠屐图》

　　作为政治家的东坡

　　默温对于人生终极问题的追问始于苏东坡的诗。苏东坡的精神遗产覆盖了生存的矛盾、苦痛与迷茫等诸多困境以及如何超越这类困境，让古今中外的读者不断折返回溯，不断以新的方式与其对话，重释这些古老的命题。这也正中了苏东坡的下怀——他很早就想象了后人会来凭吊自己，因此发出“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”的邀请。这种对话显然必须经过翻译的介质。从一百多年前汉学家翟理斯、韦利的介绍性翻译，到林语堂的英文著作《苏东坡传》，再到较为晚近的华兹生、宇文所安、艾朗诺的专门研究，苏轼的面孔在西方越来越清晰，他的诗词也经由译文的流传、发酵与沉淀而愈发芬芳馥郁，并被融入当代诗歌的写作中。

林语堂《苏东坡传》英文版

华兹生《苏东坡诗歌选译》封面

　　早在1898年，翟理斯的《古今诗选》便收录了两首东坡诗《春宵》与《花影》。《春宵》写道：“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沈沈。”既有歌管之声，又有花开之香。翟理斯以“sweet scent”译“清香”，以“sounds of song”译“歌管”，以“Through the stilly scene the swing sounds swishing” 译“秋千院落夜沈沈”，一连串轻柔的咝擦音（s），窸窸窣窣，摹状歌管细细、风吹草动，生动而精致。东坡云“耳得之而为声，目遇之而成色”（《前赤壁赋》），这里的转译恰是对于声效的复刻。深夜声音细小精微，诗歌的音韵隽永绵长，经过这样的晕染，美不胜收。多少年后，另一位美国翻译家、中国古诗译者同样调用了听觉的感官体验。亨顿译《书王定国所藏烟江叠嶂图》中“烟空云散山依然。但见两崖苍苍暗绝谷，中有百道飞来泉”三句，云散（clouds scatter）、两崖（canyoned cliffwalls）、暗绝谷（cragged shadow），飞来泉（cascades）等意象的译法勾连了一串铿锵、响亮的爆破音（k），烘染了山岩之险峻，瀑布之嘈杂。这里的声效是高分贝的，顿挫有致，震耳欲聋。如果翟理斯表达的是纤小轻微的花间风声，那么亨顿表达的则是铿锵激越的金石之响——就声音契合情思方面来说，均可谓译笔高超。一前一后两个译例，不妨视作关于东坡之声响的隐喻：东坡的回音可大可小，寓意亦可深可浅。

　　在翟理斯那里，东坡的诗首先被当作一种政治讽喻。翟理斯译苏东坡《花影》，颇具深意地将诗题改作《辉格党与托利党》。原诗被论者认为影射了北宋的新党、旧党之争，尤其是“刚被太阳收拾去，却教明月送将来”两句，在这里却被翟理斯别出心裁地转换为英国的党派政治，让苏东坡的诗具有了一定的相关性。这种相关性还体现在对于国际事务的指涉上。1918年，第一次世界大战期间，美国诗人蒙罗主编的著名诗歌杂志《诗刊》刊载了汉学家韦利翻译的东坡诗《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这一期杂志的多首诗歌，叹惋欧洲战场上无数青年殒命。《洗儿戏作》语言诙谐朴拙，表达了对新生儿质朴的期望。对于战乱造成的苦难，韦利有着深切的感受，于是借助苏诗来抒写情怀，负载了普通人的温情。这种对平凡价值的讴歌，与同时代战争文学中的英雄主义叙事形成了鲜明的对比。在早期的译介中，无论是对于翟理斯还是韦利，苏东坡首先是一个借诗言志的政治家，他的文字中有着具体的社会关切，担荷着修齐治平的理想，两位汉学家也以苏诗借古喻今。不过，东坡的诗词所体现的哲思与诗意包罗万象，可以提供不尽的解读，而翟理斯、韦利所强调的人情练达只是他的精神遗产的一端，他的另一端则在于超尘脱俗。

《献给苏东坡的柔板》封面

默温诗集《天狼星的阴影》（《致苏轼的一封信》收录其中）

艾朗诺《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》

　　作为自然诗人的东坡

　　美国诗人赖特发表于2014年的诗歌《时间与夜的蜈蚣》写道：

　　如时间一般，草原渐窄，

　　直至溪水流经的尽头。

　　日落时分，树梢点亮，山峦半沉于夜色。

　　知足来得如此轻易，

　　一边是暮年，另一边是时间的双重门。

　　唯一的出路恰是归途。

　　如今我们已知晓漂泊的方向，

　　在这若梦的浮生里（In this drifting dream of life）——

　　正如中国人常说的那样。

　　那么，诗中的这个中国人是谁呢？赖特对于中国元素的化用含蓄内敛、藏头露尾。不过，他在诗集中提及了翻译家亨顿的中国古诗译集《山居：古代中国的荒野诗歌》（以下简称《山居》）。不难发现，亨顿正是以“In this drifting dream of a life”译东坡词《鹧鸪天》“又得浮生一日凉”，与赖特诗相比仅差一个冠词。在《山居》中，与《鹧鸪天》毗邻的诗词是东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，其中有“早生华发。人生如梦，一尊还酹江月”，也间接强化了暮年与浮生若梦的意象。东坡诗词中不乏相似的慨叹：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”（《永遇乐·彭城夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》），“世事一场大梦，人生几度新凉”（《西江月·黄州中秋》）。时光流转、人事更迭，引发的是“一梦江湖费五年”（《浣溪沙》）与“十五年间真梦里”（《定风波》）一类的感慨。赖特对于时间的细致描写——日影、林木、山色的变化，也复现了《鹧鸪天》中的光影转变：“林断山明竹隐墙。”赖特由山林、流水、落日继而谈人生暮年，将对光阴易逝、生命短暂的描述不动声色地融入自然风景之中。他坦然接受时间的流逝——“知足来得如此轻易”，也应了东坡对于暮色的欣赏：“杖藜徐步转斜阳”。这是一种漂泊流离之后超然的精神状态。赖特的诗中，东坡诗句被消融在诗文里，不露痕迹，必须以一种高度的敏感才能从意象和词语的蛛丝马迹中辨别。这种巧妙的移花接木的方式，将东坡的诗意引入美国的风景中来。东坡诗词看似只鳞片甲的意象，实则根蔓延伸，构成了一种总摄性的在场，对几首诗乃至整部诗集发挥辐射与化合的作用。在《中国风（其五）》中，赖特写道：

　　已近九月，草原仍郁郁青青。

　　巧织雀啼啭一两声，又复归岑寂。

　　无来亦无往。

　　群山之门紧闭，

　　天光未寐，但不见月升，

　　草色清醒，转瞬又杳然。

　　想象做一个真正的隐者，踏着被雨水浸透的草鞋，

　　永远居无定所，

　　一夜复一夜地漂泊。

　　“想象做一个真正的隐者，踏着被雨水浸透的草鞋”，化用了苏诗《梵天寺见僧守诠小诗清婉可爱次韵》中“幽人行未已，草露湿芒屦”两句。诗中一片空寂，诗人融入自然，怡然忘机。作为天地间的过客与漂泊者，隐士表达了对于自然的归附，折射出中国传统文化中“天人合一”与“独与天地精神往来”的精神境界。诗中既包含有无、动静、开关之间的禅意，又参之以庄子“泛若不系之舟”的逍遥。在赖特笔下，苏东坡首先是一个自然诗人，以自然物象表达生生不息的生命观，寄寓了和谐、圆融的精神追求。亨顿在《山居》中介绍苏东坡时写道：“荒野并非仅存于远山之中；它始终存在于我们的内心。意识本身即是荒野——故而诗中每一姿态皆为荒野，无论是思绪的转折，还是白鹭振翅。尽管苏东坡饱经磨难与政治失意，这种将意识织入荒野肌理的方式，赋予了他超然的距离与情感的平衡，乃至一份旷达，而这也已成为中国文化的一部分。”赖特将苏东坡隐逸山林的旷达移植到美国的荒野之中，在山水之思澄怀观道。

赵孟頫绘苏轼像

　　作为哲人的苏东坡

　　对于《梵天寺见僧守诠小诗清婉可爱次韵》这首诗，另一位诗人却有着不同的借鉴方式。罗伯·雅克选择了“但闻烟外钟，不见烟中寺”两句：

　　在我们的时代

　　你的百川依旧奔流，

　　青山绵延不绝，

　　未来与往昔如出一辙——

　　过去将来，交融难分，

　　朦胧无始亦无终。

　　秋去春来，春逝秋至，

　　跃过无数幽谷深涧，

　　唯有清越的寺钟，

　　在空谷中回荡。

　　末两行从苏诗中采撷而来，表达了通脱、超越的智慧。同一首诗，赖特取其象，而雅克则取其声。“百川依旧奔流，/青山绵延不绝，/未来与往昔如出一辙”表达的自然万物之永恒的思想对应了苏诗的“惟应山头月，夜夜照来去”，百川、青山、山头月的亘古不变与人生之短暂无常的对照，凸显了苏轼对存在之时间性的认知，如《前赤壁赋》中的叹惋：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”与默温诗相似，这首诗亦是与东坡的一场跨越时空的精神对话，最后的钟声比喻了苏东坡高古的雅音。“秋去春来，春逝秋至”，千百年之后，山河未改而斯人已逝，然而东坡的诗魂不灭，犹若空谷梵钟悠然回响。

　　这首诗出自雅克的诗集《献给苏东坡的柔板》。这部集子中，诗与诗之间结构、篇幅不同，却又具有高度的同构性：每一首诗均以苏诗中的一个片段起首，引出一首由雅克本人创作的诗歌。这一引子并非仅是题献式的存在，而是从苏诗中选取的某一包孕性片段，构成了一个表意的单元，其中的主旨在“正诗”中经过编排组合，形成当代的表达。引诗与诗的正文形成了互渗的互文关系。如《归家》这首诗，全文如下：

　　岁暮将至。

　　树叶染金。

　　我想归家。

　　我想归家。

　　我已在这泥滩上踟蹰太久。

　　——苏东坡

　　万物终成空，终究，一切

　　终将无用、腐坏或付诸徒劳。

　　青春这一货物，不售给

　　五感渐钝、不觉衰老真相之人，

　　他们不知岁末迫近，不知金色

　　实为大雪将至、丧礼的颜色，

　　也不曾听闻垂暮之年

　　已倦于直面湮灭，只求安歇。

　　家？谚语云，心之所系即是家，

　　实际上，家乃记忆所在之地，

　　寻家的试验简单明了：忆起

　　一张曾让你心动的面孔，时光崩解，

　　彼此间幽暗的虚空轰然倾塌。

　　那里便是归处，纵使恍惚在泥石之间。

　　这是一首由苏诗引入的十四行诗，但并未标注苏诗的具体来源，只能看到抽离出来的一个片段。不过，雅克在诗集扉页的致谢中向多位苏东坡译者致敬，包括林语堂、华兹生、亨顿与波特，提供了探赜索隐的路径。由此，我们便会发现这首诗所引苏诗的出处——实际上源自亨顿所译《黄泥坂词》，原诗为：“岁既宴兮草木腓，归来归来兮，黄泥不可以久嬉。”这首诗创作于苏东坡谪居黄州之时，黄泥坂为雪堂至临皋亭的必经之路。从“身如不系之舟”所表达的漂泊无依，到“此心安处是吾乡”的洞达，归属与栖居是苏东坡的重要关切之一。在这里，归家既是重返物理意义上的家园，更是在深层意义上隐喻了对于精神原乡的追寻。雅克将归家之思锚定在记忆之上，让私人的记忆穿透时空阻隔，构成了个人寄托的所在。与此相似，在雅克的另一首诗中，东坡写给苏辙的诗《初秋寄子由》，前四行被转化为恋人间的回忆：“百川日夜逝，物我相随去”，一切皆脆弱易逝；唯一可靠的是对于爱人的缱绻追忆，“惟有宿昔心，依然守故处”，安身立命的处所乃是对于往昔的深情。

　　《黄泥坂词》所表达的回家的思想、《初秋寄子由》对于兄弟的殷殷嘱托，均被雅克转化为对于栖居的想象。这也正是雅克别求新声的方法，他的当代表述与东坡的诗歌之间既同频共振，又存在着一种张力。他扩展了原诗表意的尺幅，对其进行转化与延伸，以苏诗为线索，贯穿始终，成为串联起诗集情感与思想的纽带。经由这一移花接木的技术，苏诗不再是边缘的、点缀性的存在，而是与诗集互嵌互补，形成一个整体。苏东坡的回响被吸收在当代的认知与情感框架中，苏东坡诗词中的思想与情绪徐徐展开，延伸为当代的表达。在这个意义上，诗题“柔板”寓意着节奏的舒缓与文字的从容不迫。除了《黄泥坂词》《初秋寄子由》，《阳关曲·中秋月》《书王定国所藏烟江叠嶂图》等诗歌也被雅克征引。这部诗集也构成了迄今国外文学中最大规模的对于苏东坡的转化。在雅克的笔下，东坡是一个哲学家。雅克试图从其文字中发掘对于人生意义的关怀。诗集同名长诗《献给苏东坡的柔板》中写道：

　　人类社会早已遗忘了山林，

　　忙于数据和指令，不曾留意那雨——

　　轻柔的、浸润一切的、单纯的雨，

　　仍在我们昼夜奔赴虚无的路上

　　继续滴落。繁冗机制在头脑中滋长，

　　想象数据，发明种种系统，却发现

　　这虚幻多变的世界的尽头无物永存。

　　这首诗的题献为：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”，出自东坡写给苏辙的送别诗《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》，原诗表达的是“夜雨对床”的兄弟情谊。在这里，雅克尝试了一条调和中西的路径，将东坡的哲思与诗情拆解为诗歌的母题，同时契入个人的经验与审美。“机制”“数据”“系统”的裹挟中，人被物质世界异化，深陷功利的网罗，失去了自我。夜雨意味着与现实世界的疏离，所表达的是如何剔除外在的物质禁锢，复归本真。这是东坡的精神抱负，“长恨此身非我有，何时忘却营营”（《临江仙》），表达了对于世间忙忙碌碌、蝇营狗苟的拒斥。东坡诗中，物质的世界不过是梦幻泡影，“方其梦时了非无，泡影一失俯仰殊”（《六观堂老人草书》）。这是对于世界的“去蔽”，由此揭示存在的真相，同时指向了一种不沾不滞的状态，不受外物牵绊，超然洞达。

　　雅克仿效东坡诗中的意象并衍化出一系列诗歌，不同时代的趣味与思想并轨，苏轼诗意与当代的生存经验相互形塑与作用——雅克在诗中甚至引入了宇宙大爆炸与量子力学的概念。这是对东坡深度的认可，从他的诗词中寻找个人及集体精神危机的解决方案，思索生灭与俯仰沉浮。

　　读苏东坡，可以得其雅，也可以得其俗；可以得其执着，也可以得其超脱。默温、赖特与雅克等诗人与苏东坡的对话让我们得以在一种“古今中外”的时空框架中重新认识苏东坡。不过，苏东坡是多声部的、合唱团式的存在，而不单是赖特所表现的充满禅意的自然诗人，或雅克笔下的哲学诗人。他也并不是上述诗人所表现的一味地孤高，他的诗词还有着一种可触摸、可品味的生活世界的质感。饮食起居、往来酬酢也都是他重要的写作对象——不论是他的哲思还是美学皆有具体的依傍，这是苏东坡日常、亲切的一面。他并非仅一幅冰冷的面孔，作为一个豁达的乐观主义者，他的文字里有暖色，与雅克整体表达的沾染了虚无色彩的悲观主义大相径庭。这些维度也许是将来的对话者可发掘的对象。

　　图片均为资料图片

　　《光明日报》（2025年06月12日 13版）