点击右上角微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮
光明文化周末: 作者:郭文斌(宁夏文联主席、作协主席)
历史上,一个个古老的家族为了生存和发展,把如何传家的智慧凝炼成含义深刻的文字,或高悬于门楣之上、厅堂之中,或写在家谱、家训里,激励后人。如何把祖先的基业接过来,传下去,答案居然在“门楣”里。门楣匾额,原来是中华民族连根养根的精神营养,是中华民族优良家风的激励性设计,是中华民族永续发展的价值动力。从中我们十分真切地看到,家国从来是一体,家是最小国,国是千万家。
湖南湘阴左宗棠故居柳庄牌楼上悬挂“天地正气”匾额。
左宗棠故居柳庄朴存阁,门前挂有左宗棠亲书对联“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人”。
一
庐山脚下,博阳河缓缓流淌,穿越群山,汇入鄱阳湖,注入长江。义门村就坐落在这片灵动的山水间。这座以“义”命名的小山村,是三千万“义门陈”后裔共同的祖地。“义门陈”,这是一个在中华民族历史上赫赫有名的大家族,曾创下了332年同炊共饮、传承15代、3900多人不分家的历史纪录。唐朝太和年间,为躲避战乱,先祖陈旺带领族人举家迁徙,落脚在一个叫作艾草坪的地方,也就是今天的德安县义门村。
陈家聚族而居,到唐僖宗时,已9代未分家,发展到180多人,成为当地望族。陈氏家族治家有方,在1100多年前,他们就制定出许多具有理想主义色彩的家规,比如,室无私财、一夫一妻、有饭同吃、有衣同穿,等等。那时,正值唐朝末年,叛乱四起,为稳定朝局,安抚民心,唐僖宗命人在全国遍访“德义人家”。当他听到“室无私财,厨无异爨”的江南陈家时,非常高兴。赐了一副对联:“九重天上旌书贵,千古人间义字香。”陈氏家族的名声由此传扬天下,被誉为“义门陈”。从那以后,一个个旌表接踵而至,“义门陈”家族,曾被9位帝王29次旌表题赠,陈家人还为此修建了一座宣读诏书的旌表台。
北宋至道二年(996),江州大旱,连续数月滴雨未落。大灾之年,足额缴纳田赋,对于这个庞大的家族来说,无疑是沉重的负担。为省下粮食缴纳税赋,陈家人节衣缩食,连续数月靠米汤充饥。消息传到朝堂,宋太宗十分感动,特意赐给“义门陈”3000石官粮,以解燃眉之急。看到同样受饥荒之苦的乡邻,家长陈旭上疏朝廷,表示只接受官粮1500石,让出一半粮食救济周边百姓。对此,有人提出异议,时下粮食堪比黄金,不如卖掉一部分,购置田产以图长远。陈旭听后大发雷霆:“朝廷为我们送来救济粮,我们怎么能见利忘义,做出有损家声、有负国恩的事呢。”大灾之年,“义门陈”家族主动要求官粮减半的事儿,让宋太宗不解,于是派出官员前往江西探察。一路上,大臣听说了许多关于这个家族的传奇故事。
御赐“义门陈氏”匾额
相传,陈家养了100只狗,到了吃饭时间,不论先来后到,都会安静地守在食槽旁,等其他伙伴到齐了,才同时进食。有人把带来的100个肉包子放到食槽里。没想到,一只大白狗抢先上前,叼走两个肉包子跑掉了。人们大吃一惊,尾随白狗来到柴房,发现它正把叼来的肉包子分给瘸腿的老黄狗。老黄狗吃了包子,其他狗才吃起来。“一犬不至,百犬不食”的故事就此传颂开来。
大臣回京复命的同时,也带回“义门陈”《家法》《家范》,宋太宗看后,感叹“天下有此人家,真良家也!”于是亲自写了一块金匾,叫“真良家”。仍觉意犹未尽,过了几天,又金笔题写“义居人”。过了不久,宋太宗召见“义门陈”的族长陈兢说,这么大的家族,这么多人口,你是靠什么把大家聚拢的呢?陈兢说,公则无私,无私方可义聚。
在中国历史上,以“义”字传家者无数,而“义门陈”的难得之处在于,以合理细致的规范和潜移默化的教育,形成大公无私的家族风范。有福同享,有难同当,是“义门陈”家族能够绵延数百年的关键所在。家风来自家规,礼仪源于教化。《家法》中规定,村中设立“百婴堂”“都医院”“寿安堂”,让生活在这里的“义门陈”族人“老有所终,壮有所用,幼有所长”,正是儒家先贤对大同世界的展望。
随着《家法》《家范》的施行,“行大公、明大义”的家风,在代代传承中深入人心。家族划出2000亩土地作为学田,建起一座东佳书院。不仅陈氏子弟,周围乡邻都可来书院读书。唐宋两朝,书院培养出50多位进士。北宋丞相吕端曾用“八百头牛耕日月,三千灯火读文章”来形容当年东佳书院的盛况。只是那时,挑灯夜读的陈氏子弟不会想到,家族的命运就要迎来重大转变。
北宋嘉祐七年七月初三,一道圣旨被送往义门陈氏。那时,过于庞大的家族让朝廷感到忌惮。宋仁宗便以陈氏孝义太盛,分散到各地教化民风为由,颁旨分家。如何公平公正地把这个庞大的家族分开,成为摆在家长陈泰面前的一道难题。
一天夜里,一口大锅被抬进祠堂,吊上房梁。家长陈泰一声号令,陈家那口同炊共饮的铁锅从房梁抛下,摔成291片。这意味着“义门陈”家族将分成291个小家庭。每户人家带着一份锅片和一部家谱,离开家园,奔向72州144县。从此,“一门繁衍成万户,万户皆为新义门”。
如今,遍布世界各地的“义门陈”后裔,依然在门楣之上高挂着“义门世家”或“义门流芳”的匾额,激励后代,一代代书写“义”的故事。爱国抗日将领陈蕴瑜,便是“义门陈”后裔。1937年,抗日战争全面爆发,陈蕴瑜带领家乡子弟奔赴淞沪战场。11月4日,部队开拔前线,隆隆炮声近在咫尺,他深知此战的危险,战斗前,给年幼的孩子写下一封家书:“吾儿知之:国家养兵千日,用兵一时,现我部奉命开赴前线抗日,此去不成功,便成仁,成仁取义,为我夙愿。”烽火连天的战场上,一封家书,寥寥数语,却字字千钧。1938年5月,为掩护主力部队撤退,陈蕴瑜带领战士与敌人血战三昼夜,牺牲在砀山战场,时年38岁。他的孙女陈瑾曾多次去安徽砀山寻找祖父的遗骸,但几十年来,一直未能如愿。从2017年开始,陈瑾团队走访全国30多个城市,用4年时间,搜集整理抗战烈士名录。仅1937年到1945年牺牲的陈姓的抗战英烈,他们就搜集到12441名,无论是农民,还是小商人,在国难当头的时候,他们都抛弃了自己的小家,纷纷报名从军,为国捐躯了。
二
湘阴位于湖南省东北部,湘江绕城而过,宽阔、沉稳,奔流不息。都说“无湘不成军”,叱咤疆场的湘军在中国近代史中,有着举足轻重的地位,湘军将领、晚清名臣左宗棠,就出生在这里。他的故居离湘阴县城15公里。因为喜爱柳树旺盛的生命力,左公把这处家宅取名“柳庄”。左宗棠在柳庄生活了14年。从21岁到26岁,他参加了3次会试,却接连落榜。此后的多年间,一直以教书为生,并在这里置田建屋,过着且耕且读的田园生活。在外人看来,柳庄是左公科举失意后的桃花源,而他的夫人却深知丈夫的抱负和志向,她勉励丈夫:“书生报国心常在,未应渔樵了此生。”那时,左公一边耕读修身,一边研究水利、兵法,因为敬重民族英雄文天祥,时常抄写他的《正气歌》,并把“天地正气”4个字作为座右铭,勉励自己。
广东澄海蚁氏宗祠
1854年,42岁的左宗棠受到湖南巡抚张亮基的赏识,成为其幕僚。那时,朝廷内忧外患,常年在外征战的左公把对家人的思念写进了一封封家书。“此时西事无可恃之人,我断无推卸之理,不得不一力承当,亦是欲受尽苦楚,留些福泽与儿孙,留点榜样在人世耳。”
1865年,阿古柏入侵新疆,西北局势岌岌可危,朝廷屡次派兵征讨,却都无功而返。当时的清政府内忧外患,国库日渐空虚。有大臣认为,当时的新疆荒芜贫瘠,收复只会徒增国库负担,不如把有限的钱粮投入海防。一时间,朝野上下几乎都是放弃新疆的声音。但对左公来说,摆在眼前的并不是一道选择题。他愤而上书,请命收复新疆,认为“我之疆索,尺寸不可让人”。在左公的据理力争下,朝廷允许他带兵出征,但只能拨付500万两白银作为军费,还不到所需的一半。上谕“如果各军逗留不前,则罪在主将。倘因粮饷不继,致误戎机,惟左宗棠是问”。言下之意是,既然你主张收复,主张出兵,那就承担责任。
左公顶住重重压力,自筹钱粮,带领湘军奔赴战场,用一年时间击退阿古柏,收复新疆大部分失地。为收复伊犁,一年后,他决定再次奔赴前线。出征前,为鼓舞士气,挥笔写下“天地正气”4个大字。随后,又命人打造一口棺材,以不成功便成仁的决心率军西进,并对身边将士说:“我年岁已高,若不幸中途归天,你们一定要完成收复大业。否则我在九泉之下不能瞑目。”那一年,左公已经68岁。
1880年农历四月十八,出征的号角响彻大漠,左公踏上平生最壮烈的征程。“不收回新疆,无颜回京师。”伴随着一声声呐喊,大军缓缓前行。队伍的中间,是一口漆黑的棺材。前方是大漠荒沙和生死未卜的战场,身后是等待他们平安归来的亲人。穿过嘉峪关、玉门关,浩浩荡荡的队伍历经一个月的艰难跋涉,抵达前线。老将抬棺出征的消息传遍朝野,也震慑了敌人。1881年,清政府收回了伊犁。
左公力排众议,抬棺出征,收复166万平方公里疆土。在世人眼中,他是令人敬仰的民族英雄,而对于左家后人来说,他又是一位可亲的先祖。故居前的两棵柳树,寄托着人们的追思与怀念。两棵左公柳来自1000多公里以外的甘肃。“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”(杨昌浚《恭诵左公西行甘棠·其二》)在西北,左公一边行军作战,一边修桥筑路,沿途栽柳,等到凯旋之时,柳树已延绵千里。这些柳树被称为“左公柳”,左公希望的,并不只是自家庄园里柳树成荫,而是把柳枝插遍万里边陲,也把浩然正气扎根在中华大地。
《左氏族谱》记载,左家先祖曾是楚国的大臣,因改革朝弊,触及贵族利益,与屈原一起,被流放到岳阳汨罗江一带。清乾隆十七年,湖南水灾,庄稼颗粒无收。迟迟等不到朝廷的赈灾粮,族长左逢圣打算在湘阴开设一家粥棚。为筹集资金,他上门游说当地富绅,甚至把家里的物品卖给典当行。在左逢圣的奔走下,粥棚很快建成,每天免费向灾民发放粥食。从那以后,每逢灾情,左家人都会建立粥棚。自幼年开始,左宗棠就时常跟随长辈外出施粥。23岁时,他写下一副书房联:“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人。”
左宗棠一生写过90多副对联,这些联语有的是抒发个人的情怀和志向,有的是反映社会现实和人生哲理。简练的文字背后,是这位晚清重臣波澜壮阔的人生轨迹,更是他留给后世的人生指引。“立品当如山有岳,持身要比玉无瑕”,短短14个字,却能看出这位历史人物的自律自省和对高尚品格的追求。这个家族心怀家国、淡泊明志的家风对后世影响深远,鞭策着家族后人,为国为民做出更多有益的事。
左景伊,中国著名的腐蚀与防护学专家。对于家族文化的理解,他在《我的曾祖左宗棠》一书中有这样一段阐述:“各房的近况虽不一样,整个大家庭的气氛也是和谐的。文襄公生前一再告诫我们,境遇以清苦淡泊为妙,不在多钱。”“子弟欲其成人,总要从寒苦艰难中做起。”“文襄”是左宗棠的谥号,意为才华横溢。他在家书中教导子女科举不为功名,应“耕读为本,自立自强”。左家后人遵循祖训,大多深耕在学术界、医学界。
1936年的夏天,18岁的左景伊考上了清华大学化学系。8年后,赴美深造。在那里,他潜心研究着热爱的学科,但也真切地感受到了中西差距。当时湖南的省会长沙,连抽水马桶都没有,而在美国,小汽车、电冰箱都已经普及了。完成学业后,左景伊本可以继续在国外钻研学术,但他并没有过多地犹豫,1946年,回到了战乱中的中国。
100多年前,左公抬棺出征,收复失地;80年前,左氏后人回到祖国,报效国家。一出一回,凛然正气,一脉相承。回国后,左景伊把西方先进的腐蚀与防护科学系统地介绍到国内。新中国成立后,他编写了中国第一部有关腐蚀与防护科学的专著,为中国防腐蚀工业的发展奠定了理论基础。文襄公的后代中,像左景伊这样的国之栋梁,还有很多。
三
70多年前,一位刚刚在美国获得博士学位的26岁青年,谢绝了导师带他继续深造的建议,和一群满腔热血的海外学子一起,乘坐“威尔逊总统号”邮轮,踏上了回国的归途。这位青年,就是后来被称为“两弹元勋”的邓稼先。距离长江不足30公里的安徽省安庆市白林村,是邓稼先的故乡。它南依大龙山,东临凤凰河,西靠白麟畈,北有赤龟山,因此也有着“龙山凤水”之称。邓稼先出生的铁砚山房又叫“守艺堂”,是一处始建于清乾隆年间的三进院落,由他的六世祖、书法大家邓石如所建。“择一事,终一生”的家风,在这个古老的家族传承了数百年,影响着一代又一代邓氏后人。
邓稼先的父亲邓以蛰是中国现代美学的奠基人之一,曾先后在清华大学、北京大学哲学系任教。邓稼先刚出生时,父亲望着窗外刚吐穗的稻谷,为他取了“稼先”这个名字,希望他能根植于中华大地,造福百姓。邓以蛰亲身经历了晚清到民国那个军阀混战、列强欺凌的年代,一生最大的愿望就是“中华民族的振兴,祖国的强盛”。他鼓励年幼的儿子:“为了祖国的强盛,你要立志学科学,将来报效国家。”在父亲的教导下,邓稼先对自己的人生有着明确的规划。出国前,他对好友说:“将来祖国建设需要人才,我一定学成回来。”1950年8月29日,获得博士学位后第9天,邓稼先踏上了回国的归途。回国后,他进入中国科学院近代物理研究所工作,投入到新中国的建设中。
一次秘密的会见,打破了邓稼先原本安定的生活。1958年夏天,邓稼先接到了时任第二机械工业部副部长钱三强的通知:希望他能牵头为国家“放一个大炮仗”。那一晚,邓稼先彻夜未眠。他对妻子许鹿希说:“以后家里的事我就不能管了,我的生命就献给未来的工作了,做好这件事,我这一生过得就很有意义,就是为它死也值得。”离家之前,从不喜欢照相的邓稼先带着一家人,专门到照相馆拍下了一张全家福。以身许国是父亲对他的期许,心无旁骛、潜心钻研是邓氏家风的传承。
20多年间,邓稼先和一批顶尖科学家隐姓埋名,把对家人的思念埋在心底,投入两弹事业中。邓稼先被任命为研制原子弹的理论设计负责人,带着28名刚毕业的大学生,在一无权威资料、二无实践经验的条件下,用手摇计算机、算盘这些原始的工具,攻克万难,确定了原子弹的关键性参数。1964年10月16日下午3点整,中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。就在当天晚上,邓稼先却收到母亲病危的消息,这是他第一次因为个人原因回到家中。他来不及悲痛,料理完母亲的后事,又从零开始,投入到了氢弹的研究中。
1985年,邓稼先指挥了最后一次核试验后回到北京。当他能够长久地陪伴在家人身边时,已是直肠癌晚期。生命弥留之际,邓稼先对妻子许鹿希说:“假如生命终结后可以再生,那么,我仍选择中国,选择核事业。”邓稼先用自己的一生,书写下邓氏家族“择一事,终一生”的无悔选择。邓稼先的好友杨振宁曾说:“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出的最高奉献精神的儿子。”杨振宁所指的“中国几千年传统文化”是什么?“最高奉献精神”又是什么呢?答案就隐藏在邓家的老宅“守艺堂”里。
邓家起源河南南阳,是东汉大将军邓禹的后人。邓禹有13个儿子,他要求13子各守一艺。西汉末年,天下大乱。邓禹跟随刘秀征战四方,立下赫赫战功,在他的辅佐下,刘秀击败各路诸侯,建立东汉王朝。朝堂之上,跟随刘秀的臣子纷纷前来邀功,只有邓禹从不提往年功劳,不愿子孙因自己而受到特殊对待,不思进取。邓禹在教育子女方面独辟蹊径,要求13个儿子读书之外,每人必须学一门安身立命的本领,自食其力;并立下家训:“禹内文明,笃行淳备,事母至孝,天下既定,常欲远名势。有子十三人,各使守一艺。修整闺门,教养子孙,皆可以为后世法。”在《邓氏族谱》中有这样一段话:“盖业与志本相须而成也。但恐日久而生厌,舍旧而图新。一念游移,半途而废。”
四
10年来,我先后以文字统筹、撰稿、策划的身份协助央视拍摄大型纪录片《记住乡愁》,以上是去年我以策划身份阅读节目第十季“门楣之上”系列台本后写下的一部分读书笔记,每每翻看这些笔记,脑海里就会闪现一些像河流一样的词组——“中国之中”“中国之美”。2024年,我在和编导讨论台本时,特别涉及陈氏、左氏、邓氏这些家族时,又一个词组闪现出来,那就是“中国之大”。“中国之大”,大在“之中”,大在“之美”。孟子讲:“可欲之谓善,有诸己之谓信,充实之谓美,充实而有光辉之谓大,大而化之之谓圣,圣而不可知之之谓神。”这个“大”,以“可欲”“有诸己”“充实”为前提,以“圣”“神”为最终理想。由此,我一下子理解了“神州”一词。
“国有史、方有志、族有谱”,中国人自古就有以史为鉴、明理喻世、激励后人的做法。参天之树,必有其根,怀山之水,必有其源。历史上,一个个古老的家族为了生存和发展,把如何传家的智慧凝炼成含义深刻的文字,或高悬于门楣之上、厅堂之中,或写在家谱、家训里,激励后人,为了揭示这些“千年旺族”如何把祖先的基业“接过来,传下去”的秘密,为强国建设提供历史参照,央视《记住乡愁》第十季推出了系列节目“门楣之上”,于2025年1月1日起在中文国际频道首播。
门楣,狭义上是指门框上端的横木,具有支撑门户的作用;而广义上则指门庭、门第、家族。中国人认为一个人或家庭的荣耀与整个家族的命运紧密相连,以“光耀门楣”为荣,以“辱没门楣”为耻。故而家族先人往往将仁善之德、教化之意悬于门楣之上、厅堂之中以作家风家训,传前世之法则,作后世之规矩。
“门楣之上”系列节目以门楣之上的牌匾为物质载体,以传承千年的家风祖训为精神载体,通过“门楣之内有家人,门楣之外有家乡,门楣之下有家园,门楣之上有家国”4个维度,将家风连接民风,把民风凝聚成国风,照亮人们前行的路。节目从“门楣的历史由来”“家风的传承”“门楣文化和家风祖训在当下的继承和发扬”等环节谋篇布局,讲述门楣之上的家风故事,讲述家风故事背后的民族文化精髓。
每一块门楣的背后都有一段历史故事,讲述着“忠、孝、勤、俭、廉、仁、义、礼、智、信”等中华优秀传统文化思想,这些思想精髓存在于世代传承的家风里,潜移默化地影响着千千万万的中华儿女。
中国人常讲“修身,齐家,治国,平天下”,家风既是一个个家族的精神内核,也是一个社会的价值缩影。“家”是小“国”,“国”是大“家”,“家国同构”更凸显家风在文化传承中所扮演的重要角色。站在文明的高度,看待古老的门楣文化,当中蕴含着中国人重要的精神支柱,也展示着中华优秀传统文化的时代价值。
江苏黄桥古镇的何氏宗祠悬挂着何氏历代先祖的画像,其中有很多二品、三品的高官,但在何家人心中,最尊崇的却是一位七品知县何镤。他在任期间亲民爱民,百姓感念他的勤政便将一块“吏瘦民肥”匾送给了他,何家子孙无论是为官还是做人,也都以“无私之心利益他人”。受何氏家风的影响,如今的黄桥古镇设立了一个又一个民情小屋,镇里的人大代表、志愿者轮流来此,倾听民声、了解民意,为百姓解决实事。在浙江湖州荻港村,章氏先祖写下“惠我无私”的牌匾,把“向善”二字融入家风,并为子孙留下一条“为善”的家训:“善为至宝,一生用之不尽,心作良田,百世耕作有余。”悠悠岁月中,一缕家风化作民风,涵养一方水土。今天,水乡荻港有一间百年老茶馆,茶水只卖一元钱,被人们亲切地称为“一元茶馆”,许多游客慕名而来,在百年老茶馆里品尝一杯清茶,感受浓浓的人情味。
钱穆先生曾说:“中国文化全部都从家族观念上筑起。”《记住乡愁》“门楣之上”系列节目,不仅讲述对家风传承的追溯,也着眼于新时代背景下的门楣文化。小到一个个家族因古老的风尚而世代延续,大到一个个地方因家风建设而兴盛繁荣,透过节目,观众可以领略到家风文化与时代的匹配性,彰显出中华优秀传统文化永不过时的先进性,更可体会中国之中,中国之美,中国之大。
配图均为资料图片
《光明日报》(2025年06月13日 13版)