【文坛述往】

　　作者：杜卫东

　　刘茵大姐走了，一走，十年。如同一滴水融入大海，一片落叶魂归大地，波澜不惊。

　　在我的印象中，大姐总是一副温文尔雅的模样，短发，戴一副无框眼镜，皮肤白皙，眉目清秀，说话不紧不慢，在同龄的职业女性中，气质卓然。

　　网上有这样的记述：因为送稿，一位基层作者结识了《当代》编辑刘茵，虽然稿件最终没被采用，但是大姐的真诚与友善如一缕春风，催生了作者心中一片文学的风景。几年后，作者意外接到来自北京的电话，说要在《中华文学选刊》选发一组他的散文，并配发评论。这才知道，刘茵大姐已调任《中华文学选刊》副主编，让他惊愕的是，大姐知道他已转向散文写作，并能一篇篇地说出他发表过的散文题目。大姐就像一名辛勤的园丁，一直默默呵护着他心中的梦想。后来，作者接受了写作青藏铁路的任务，已经退休的刘茵大姐不但积极提供采访线索，还在作者完稿后主动联系《报告文学》杂志发表，热心向《新华文摘》推荐，并不辞辛苦地张罗了一场高规格的研讨会。

　　我被这段文字打动，因为我走进刘茵大姐的视野时，也是一位不知名的作者。

　　那是上世纪90年代初。一天晚上，我突然接到刘茵大姐的电话，说作为终评委，她正参加全国报告文学奖的评审。其时，《南方周末》正在连载我的报告文学《洋行里的中国女雇员》，大姐看了，认为题材很好，内容也鲜活生动，问我最初发表在哪家刊物。听说是内蒙古的《鹿鸣》，她有些遗憾地自语：“他们怎么没有申报参评呢？”她诚恳地建议我马上将作品复印若干份，尽快送到她住的饭店，她找评委联名推荐。按照评奖规则，有两位以上终评委联名提出，初评漏报的作品可以直接参加终评。我听了很是感动，但又担心给大姐添乱，略一犹豫，婉言谢绝了，大姐很是惋惜。后来，由这篇报告文学衍生出的电视连续剧《洋行里的中国小姐》在中央电视台黄金时段播出，我是编剧之一。刘茵大姐看到了，再见到我时，微笑着伸出手点着我说：“唉，当年你失去了一个重要的机会，不后悔？”

　　后悔吗？若说后悔，我后悔的是，怠慢了刘茵大姐这一份厚重的情谊，在她生前没有郑重地道一声“谢谢”。

　　刘茵大姐就是这样一个人，她本来可以成为一架风车，发出自己的歌唱，然而她甘愿做春天的风，默默去吹动风车。毕业于兰州大学中文系的大姐，有很高的文学素养，曾获得全国优秀报告文学奖，写出了很有影响的文学作品——《播鲁迅精神之火》《徐曼小姐》和《陆游》。作为编辑，她把心血无私地播撒在人生路上。无论是名贵的鲜花还是像我这样的普通绿植，她都愿意停下来剪枝除草、松土施肥，期待长出一片别样的风景。

　　1995年，应《人民文学》之约，我完成了一篇反映艾滋病状况的报告文学《世纪之泣》。作品刊发后很快接到刘茵大姐的电话，说她将在下一期的《中华文学选刊》全文转发。1998年张北地区发生破坏性地震，受中华慈善总会的邀约，我和一位作家合作写了一部反映张北人民抗震救灾的报告文学《天佑中华》，刊发在《当代》。一次朋友小聚，见到《当代》主编何启治先生，我向他表示感谢。先生一摆手，笑着说：“不用谢，刘茵力荐。”

　　还有一件往事难以忘怀。上世纪80年代末的一天，我去人民出版社办事，在传达室遇见刘茵大姐。她看我拿着一个文件袋，便问是什么稿子。我说是一篇纪实文学《昨夜星辰》。刘茵大姐好奇地望着我说：“这名字挺有意味，是给我的吗？”其实，那篇稿子当时并没有“婆家”，可是说不清为什么——或许是担心《当代》门槛太高，也不愿麻烦大姐，总之，我摇头否定了。后来，按照刊物上的联系地址，我投给了山西的《黄河》，很幸运，作品不久便发表了。再次碰到刘茵大姐，她平和地说：“你那个《昨夜星辰》，我在《黄河》上看到了，写得不错。如果发在《当代》，影响可能会大些。”我听了心头一热，她的话给了我自信。

　　这就是刘茵大姐，总能不动声色地用善意将你生命中的褶皱熨平。

　　前些年，我作为评委评选《北京文学》年度优秀作品时，读到阎纲先生的《美丽的夭亡》，这才知道，阎纲和刘茵的女儿阎荷正值芳华，却不幸患上肿瘤，从此一病不起，检查、化疗、输血、打吊针、手术，生活被一场飞来横祸压得几乎变形。父母和女儿之间的亲情被阎纲先生描写得细腻感人。阎荷确诊后，刘茵大姐打电话向阎纲先生告急，电话一接通她便泣不成声：“阎纲——救救咪咪——救救咪咪啊，她那么年轻！”读到这里，我顿时泪奔。回想起来，阎荷病重的日子与刘茵大姐编发《天佑中华》的时间重合。我想起那次在米市大街偶遇，大姐的目光有些空洞，看见主动打招呼的我，也只是招招手，有些心不在焉，令人疑惑。殊不知，当时女儿命悬一线，她正在承受痛心入骨的悲痛！灯笼已破，光照不减，面对生活的厄运，她如静水流深，依然精心为他人缝制嫁衣。我猜，在大姐的案头一定摆放着阎荷的照片，那是她精神的锚点，能引领她穿越苦难。母女俩深情对视，女儿自然能读懂母亲，她会柔声说：“妈妈，不要牵挂我，一定要照顾好自己，去做你应该做的事。”

　　什么是美德？美德不是呼啸的山风，也不是奔涌的江水，它是一缕皎洁的月光，总是在不经意间，照亮每一位夜行人的旅途。

　　回忆起刘茵大姐，我的脑海中不时浮现泰戈尔的名句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”用这句话来形容刘茵大姐真是再恰当不过了。生前，“如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火”，不是轻薄的炫耀，而是生命的精彩绽放；离开，“如同静美的秋日落叶，不盛不乱，姿态如烟”，从容地完成生命的谢幕，划出一道回归大地的优美弧线。

　　《光明日报》（2025年07月04日 15版）