【作家手稿观察】

　　作者：鄞珊（《作品》杂志编辑）

　　大地之上，如山峦起伏，如老树虬根，如蟒蛇盘旋，如苍鹰俯冲……那些画面——我确实把这些纸质上书写的手稿，看作画面。笔端流出的黑色墨汁，在大地上泼洒，或快马奔腾，或蚂蚁般爬行。

陈忠实手稿《白鹿原》

图片选自《作品》杂志推出的中国作家手稿微信展。

　　“字如其人”，这个说法，再次被我从深藏的地窖里拿出来，摊开暴晒，与阳光碰撞，发出一股陈年的霉香。那些迥异的字迹，如每个不同的个体，或温顺，或狂野，或小心翼翼，或横冲直撞……面对手稿，经常有进入作家灵魂领地探寻的收获。手稿是作家的写作“现场”，一个作家洞开的思绪平铺在纸上，山峦、沟壑一并展开。

　　本着为当代文学留存一份档案的初衷，我所供职的《作品》杂志自2014年开办《手稿》栏目，采用拉页的形式，打开刊物，一“展”而现全貌。《手稿》栏目的内容，在印刷字体中凸显手写体的魅力。这形式甫一出来，即引起关注，有意思的是，很多读者的最初感受大致相同：“这真是某某某的字啊？！”手稿，带着“隐私”般的手迹，与读者相遇，“见字如见其人”。

　　后来，我们在浙江温州办过一个手稿展。品读展出的手稿原作与阅读印刷品上的手稿自然是不一样的感受。隔着一定距离，尚未端详内容、姓名，有时能猜中这是某位作家的作品，因为他们的字迹和字里行间的韵味具有很强的辨识度。作家手稿有时饱含拳击般的力量，能让人直接感受到作家个性中蕴含的冲击力，感受到他在创作时的冲动、焦灼和喷薄的情感。

　　手稿蕴含的信息十分丰富，有时让我们看到写作现场如车辆行进中的飞奔，有时如半路卸载货物，或是增补粮草。写作的现场，往往“兵荒马乱”，画面涂抹、插入、挪移的标识比比皆是。我看到作家哈金的手稿（刊于《作品》2015年第7期）不禁哑然失笑，像涂鸦般混沌一团。

谢有顺手稿

图片选自《作品》杂志推出的中国作家手稿微信展。

　　陈忠实的手稿选自《白鹿原》，第六章的一小部分。他书写用的是带格子的纸，这种俗称“三百格”纸张是作家们曾经喜欢用的，书写起来比较规范，字落在格子里，容易计算字数，页面的右上角按顺序标着“172”“173”等页数。我们甚至能从字体的倾斜想象出作家的坐姿。

　　“隔了一年多点儿，仙草又坐月子了，这是她第八次坐月子。她现在对生孩子坐月子既没有恐惧也没有痛苦，甚至完全能够把握临产的时日。她的冷静和处之泰然实际是出于一种司空见惯……”后面是整块黑色涂抹的痕迹，与下行增补的铅笔字形成鲜明对照。这些内容与出版时相比，或许相距甚远，呈现的是尚未修剪的本真面貌，读起来有亲临现场之感。

　　作家大部分手稿的书写，是用硬笔。当下的硬笔种类多，钢笔、凝胶笔、圆珠笔等，方便快捷，龙飞凤舞，书写畅通。这些或畅行或卡顿的写作现场，有时旁人甚至无从辨认，只有作者自己清楚如何绕道返转。

　　一稿，二稿，三稿……传统写作者，经常需要再次誊录，就是因为手稿这样的“建筑工地”现场，往往砖瓦庞杂、混乱，需要再三整饬，码放整齐。而这些文字砖瓦，正是作者堆砌文本的过程。每个词，每一句子，皆为纸上天地之始的炼石。作为一个编辑，我会看到不少熟悉的符号：删除、增补、对调、替代……作家的书写过程，也是自己不断重校的过程，那些与编辑心灵相通的符号，搬运着文字的砖石。现在，也让读者看到了其作品的“生产现场”。

　　手写的书稿极少毫无错漏，誊录的手稿显得整洁，看起来清晰、舒畅，甚至有些赏心悦目，特别是有的诗歌作品手稿，可以工整如音符。比如雨田的《麦地》（刊于《作品》2016年第6期），是特别干净的“画面”，山峦丘壑错落有致，节奏起伏熨帖。

陈应松手稿

图片选自《作品》杂志推出的中国作家手稿微信展。

　　不论原始面貌或是誊录，手稿都是一个作家的镜像。读一些作家手稿，你发现其书法功底深厚，字里行间藏匿着他们的“密码”，包括修为、经历和品性。看诗人欧阳江河漂亮的小楷，笔法抑扬顿挫，感觉有一股儒雅和淡定的文人气息。

　　如今，电脑让书写退化，手稿显得更加珍贵和不可小觑。当下能够用毛笔书写的作家不在少数，其写作时不一定采用毛笔，但依然喜欢在写书信时使用毛笔。哪怕用毛笔书写一份自己的作品，也是难得的手稿档案。

　　毛笔书写需要有一定的功底。作家王祥夫的手稿甚至保留着旧式书信的书写：竖排，且不分间隔，仅在字旁用小圆圈标示。谢有顺的手稿也是，很多人熟知他富有风格的毛笔字，刊登在《作品》2017年第6期的手稿是他的书信，笔墨甚是自由洒脱。

　　电脑写作全面普及的当下，很多作家依然坚持“笔”和“纸”的写作。手写稿誊抄后，请人在电脑上录入。坚持笔耕的作家依然耕种着笔墨的田垄，这样的笔耕对于他们来说太熟稔了，以至于适应不了电脑。或许，看着自己一笔一画写下的文字，他们更加感到踏实、心安和满足。

　　手稿，是畅快淋漓的书写，不用在脑子里转换输入法，如行云流水，然而线条和字迹千差万别，缘于每一个体的“人”：有的恣肆汪洋，有的温润柔和，呈现着一个人或犹疑或笃定、或谨慎或狂傲的个性，以及他在写作现场的文思与情思。

　　《光明日报》（2025年07月30日 14版）