光明日报记者李睿宸、张景华、董城采访整理

　　在卢沟桥边的中国人民抗日战争纪念馆，展示着这样一封家书——

　　“志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念……愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情……”

　　这是1942年5月22日，八路军副参谋长左权在太行山的烽火硝烟中，写给妻子刘志兰的最后一封家书。谁都没有想到，就在三天后的5月25日，山西河北交界的十字岭上一声巨响，让这字字滚烫的牵挂，成为左权留给妻女的最后绝响。

　　左权是八路军在抗日战场上牺牲的职务最高的指挥员。他年少离家，投身军旅，十余年戎马倥偬，直至34岁在抗战前线与北平师范大学学生刘志兰相遇，喜结连理。1940年，两人的女儿左太北出生，一家三口度过了一段其乐融融的时光。然而，日寇铁蹄步步紧逼，1940年8月30日，左权忍痛将妻女送往延安。临行前，怀抱不满百日的女儿，留下了全家此生唯一一张合影。谁都没想到，光影定格的刹那，竟成永恒的诀别。

　　家书，成了被战火阻隔的一家三口唯一的联络纽带。自1940年11月12日的第一封信起至壮烈牺牲，左权在21个月里写下了12封家书，其中有一封遗失了，保存下来11封。

　　80多年过去了，家书的纸张已变成了枯黄色，字迹也淡化了许多。但这些曾辗转于烽火线上的信笺，字里行间流露出左权对妻女的深情，勾勒出这位指挥千军万马的将领内心最柔软的角落。他挂念妻子入学后的身体恢复，殷殷叮嘱：“你入学后望能好好恢复身体，闲暇时多去看看北北。”他想象着远在延安的女儿：“想来她长得更高了，懂得很多事了。”“为了民族的独立，我们一家三口分在三个地方，假如在一块的话，真痛快极了。”

左权家书。资料图片

　　然而，纸上的温情背后，是战事的激烈残酷。1942年5月，日军对太行抗日根据地进行“铁壁合围”大“扫荡”。5月25日，在十字岭战斗中，一颗炮弹在左权身边炸响——火光吞没了那挺拔的身影，太行山悲风凄凄空余响。左权牺牲时，年仅37岁。

　　硝烟散尽，这沓穿越烽烟的家书，墨迹虽已淡褪，但饱含的深情却如穿石的水滴，滴滴撞击着人心。这不仅是一个丈夫对妻女的无尽思念，更是一位将领以生命践行家国大义的生动写照。左权牺牲后，朱德沉痛赋诗悼念：“名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华；太行浩气传千古，留得清漳吐血花。”

　　在那段抗战烽火岁月，无数奔赴沙场的抗日战士，都只能通过书信向亲人、爱人、朋友表达思念、传情抒志。这些感人肺腑的书信，早已超出了私人尺牍的意义，更是民族危亡之际血性中华儿女的无悔誓言，是万千将士对和平与团聚最深沉的渴望。

　　今天，正在展出的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题展览中，有一处抗战家书视听空间。在这里，左权、赵一曼等抗日将士的家书被朗读传颂。字字滚烫、声声泣血，观众置身其中，听到这些铿锵的字句，无不深受触动。这些珍贵的家书，一定会穿越时空、历久弥新，如精神火炬般照亮民族前行的壮阔征程。

左权家书。资料图片

　　《光明日报》（2025年08月05日 05版）