作者：晓矛

　　长沙七月，热浪翻腾，九十五岁高龄的锺叔河先生躺在病床上一边吸着氧，一边还在看还在写。

　　去年十月住院后，锺老已失语，但记忆清楚、思维清晰，尚能用右手书写达意。其间，锺老与我有信函来往，他在信中说：“我已完全失语，但听觉还可以。痛苦也在这里，不能讲话了……”我回信说，您老保重，我一定来长沙看您。此番回长沙，到医院四次探望锺老。第一次去医院，他笔谈八页纸，高压到了一百八，医生叫停，他仍摆手示意要我不着急走。离开病房前，他赠我今年新出版的《蛛窗述闻》，扉页上面写道：“定之同志：这是抗战胜利我十四岁时的习作，幼稚不堪呈政，只请留作纪念耳。”受赠大作，我欲罢不能，一气读完，感慨良多。之后，我又三次前往医院探视锺老，捧书奉教。

《蛛窗述闻》

锺叔河 著 花城出版社

　　抗战时期，少年锺叔河随父母避住湖南平江乡下老宅中，并在平江读到了初中二年级，抗战胜利后，1946年暑假期间，家人均回长沙，他独自在“蛛窗”等待开学，寂寞难耐之际，没事找事，便述“父老聚谈所闻所见可喜可愕之事”，“方丈小室，足不出户，惟尘窗老蛛，蠕蠕网际，一似为余伴侣者。既成此卷，乃弁数言，且命以名。”这便是《蛛窗述闻》原稿的来历。

　　2016年，俞晓群、杨小洲小批量制作了五百影印本，由海豚出版社印行。原作系文言文写成，没有标点，影印本很具收藏价值，但对大量阅读者和研究者而言似有不便之处。赵倚平、任理颇具慧眼，携手校点注释，2025年1月由花城出版社出版。锺老在《作者题记》中写道：“古人文章有成，每每悔其少作。我先是为了有复本分给自己和兄姊的后人，同意杨、俞二君拿去影印；今又为了改正错讹，少贻误读者，同意赵、任二君进行校点：真可谓不知愧悔、老益无成矣。”

　　“幼稚不堪”是锺老自谦，当前各种书籍汗牛充栋，而《蛛窗述闻》从内容到装帧设计却给人耳目一新之感，确有其独特气质和价值。赵倚平说：“固然，这是他初中还未读完时所写的文字，在他看来，当然是幼稚的。但我们读来，却并不见其幼稚。比照中国古代的笔记体文字，也并不见得逊色多少。虽然他的初衷，只是练习作文和供自己日后阅看，但后来这类文字，因社会变迁，却越发稀少且几近于无了。能有这样一本，已很罕见，因此出版流布，还是有意义的。对于社会学民俗学家来说，可以从中窥到当时湖南社会的民俗风情之一斑。”锺老说，“这四十多则小文，确实都是平江的民间传说和本人的见闻，极少‘创作’的成分，这一点倒是我敝帚自珍的，我认为记录民间传说比写小说更有意义一些。”任理云：“不管怎么说，《蛛窗述闻》这部‘青涩’之作，开启了锺叔河的创作之旅。”

　　这样一本书当然值得反复赏鉴。书载“述闻”四十二则，其中最后一则只见诸“目录”，有题无文，据锺老后来回忆，当是父母催促他去长沙上学之故。四十一则“述闻”中，“内容有鬼狐记载，异闻奇物，人间怪事、艺文巧话等”。有的篇章新奇别致、令人忍俊不禁，有的则起伏跌宕、让人扼腕叹息。

　　开篇《王县令》写了这么一个故事。某县多盗，王县令自负才干，致力尽锄，到一旅店捕贼时将一商人一并缉拿。商人陈情，余本非盗，盗亦代白。可王县令说“宁多杀一客人，决不使脱一盗也”，又说“若冤尔，偿命何如？”于是，呼天抢地的商人只能“瞑目就刑”。此后，县令以功擢升，却遭鬼索命，得狂疾不治竟死。文后写道：“此事余父常言，辄戒后辈慎从政云。”一个“慎”字道出全篇警策，治世建功焉能不慎，人命关天焉能不慎！

　　《周神仙》讲一名少孤而贫的乡人周某，被一老道士“携之去幕阜山深岩中，授以道术。成而令下山。嘱曰：‘仙才难得，成仙尤难。汝当珍重道法，以济众生，可成仙果，慎之慎之。’”然而，周某下山后不甘贫穷，心想：“有如是术，何愁不得享乐；神仙清苦，有何可羡？”于是周某赴长沙，“出其术以眩世人”，此后“周神仙”之名大噪。“渐而华轩大厦，高车肥马，仆婢妻妾，筵席珍奇，虽大富贵家莫可比拟，显宦高官平辈交往，儒士大夫率拜门下，煊赫一时。仍不安本分，运玄妙之术，竟搬运银行现金数百万，府库为虚。”最后，“周神仙”落得被省府枪决的结局。文中说：“呜呼，仙才之难得也，享乐之惑人也，近世斯烈，周神仙者是已。”读罢这则故事，令人唏嘘不已，古往今来，多少“仙才”和“人才”败在“享乐”上面，倘若“珍重道法，以济众生”何至如此！此则“述闻”足以警省“人才”勿蹈“仙才”覆辙。

　　《鲍超诗》一篇同样令人拍案叫绝。“前清鲍超以营弁积功至爵帅，威震天下。”鲍超文化程度不高，但不失智慧。“赐第京师时，权贵一时，翰林院诸名士辈轻之，欲一窘图快。一日，以《雀群图》求鲍题咏。鲍欣然，从容吟曰：‘一窠二窠三四窠，五窠六窠七八窠。食尽人间多少粟，凤凰何少尔何多？’盖窠谐科，刺翰林科第多士也，众人色沮而退。”令人称奇的是，鲍为“游击”时，曾被敌军围困，鲍令下属拟请援文书，“吏抹涂殊缓，鲍怒曰：‘岂有今日作书生态者！’夺笔急写一‘鲍’字，于字外画圈数重，呼骑将突围出。主将见书曰：‘鲍字营危矣。’发兵援之，内外合攻”，敌军大溃，于是鲍超名扬天下。此则故事，笔墨极简，描绘刻画却栩栩如生，不啻是一篇传神精彩的美文，同时对好作官样文章者实乃极佳之镜鉴。

　　书中《一王爷》《鸦片》《鬼吃鸡》《李次青联话三则》等篇目也都令人过目不忘，或寓意深邃，发人深思；或机智幽默，意趣横生。通观全书，笔下是妖魔鬼怪，实则道的是人间万象，并不觉虚幻；纸上演绎的是凡间俗事，折射的却是人情物理，甚至是天下大道，可谓致广大而尽精微。文言文简洁凝练、意境深远的特点，在十四岁少年的初创之作中得到充分体现。不少篇章中，文后都有“曰”，这是作者对叙述事件的灵魂拷问，是全文的点睛之笔、神来之笔，以此可窥少年锺叔河的逻辑框架和思维范式，“这也是后来《念楼学短·念楼曰》的嚆矢和滥觞”。

　　在和锺老笔谈时，我说我佩服编辑的眼光，自己很喜欢《蛛窗述闻》。这本书耐读，很有意思，真实和真心的“记录”，好似一面镜子，反映了当时老百姓的所见所闻所思，许多故事都能引发对现实的思考，充满哲理和智慧。锺老说：“过誉使我惭愧，它只有作为过去‘国文’教育的一个标本。平江是文化落后之区，但当时全班三四十人中至少有三分之一能写出比这更好一点的文字。有一点我倒是同意，它虽然幼稚，但多多少少也反映了当时社会（也可说是传统社会、四千年至今的社会）的群象，从一个十四岁少年的眼中笔下多少留下了一点‘真’。”

　　“真者，精诚之至也。”巴金先生晚年多次呼吁要讲真话，把心交给读者。以此观之，十四岁少年锺叔河的这点“真”何其珍贵！

　　《光明日报》（2025年08月16日 12版）