作者：董华（中国作协会员）

　　京西房山，这地界不简单。不简单的根源，在于出“人物”。从古至今，总有奇人异士出现。

　　这与水土有很大关系。从地理上讲，房山以“山”为名，群山秀美，物产丰饶。房山的平原面积也大，境内有几条河流，滋润着南北西东，是天然富庶之乡。还应该提及的，乃地利之便，它处于北京市与河北省的交界处。就是在交通不便的旧社会，几十里就能到北京城，去河北当天也可以打个来回。这样一来，天子脚下的风光，燕赵之风的豪爽，人心向善与侠义贞刚，均得以含蕴在这里。

　　那时明月

　　故事发生在房山还归河北省管、叫房山县的时候，距今有100年了。

　　那时，房山建了一所民办学校。这所学校，由煤窑窑主发起举办。前边说过，房山资源丰富，而产量最大、最具代表性的还数煤矿。尤其周口店地区和长沟峪一带，更是煤窝，不但储量大，而且质量好，号称“香煤”，划一根火柴即可将煤炭点着。日本鬼子侵略中国，没少偷这儿的煤炭。

插图：郭红松

　　长沟峪汇集了上百家煤窑，其中家大业大者，数常耀堂、肖鼎三、李琴舫三家。成立窑业联合会，常耀堂他们仨分别任正、副会长。这个常耀堂在天津上过大学，五四运动激发了他的爱国思想，于运动爆发的第二年（1920年），联合肖、李二人出资，创办了房山县第一所民办完全小学，取名“长育”，这所小学学费全免。大部分费用由常、肖、李承担，年供2000块现大洋，缺额由小窑主捐献。

　　建成的长育学校，设施先进，但运行了两年以后，遇到了清华老校长梅贻琦先生提过的问题：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。学校迫切需要一名德才兼备的人来担纲，遂决定聘请邱雪樵主持教务。

　　里闾敬仰的邱雪樵，出生于1893年，幼习私塾，长大后就读于京兆第四中学，新知、旧学皆通。邱氏是房山县城东饶乐府村人，名陵，号雪樵，以雪樵号行世。

　　学成回乡的邱雪樵，曾在县警察局谋一份文职，因不满警署鱼肉百姓，从业不久即辞职，脱下了那身“老虎皮”。当常耀堂以诚相邀，两个热血青年一拍即合。那一年，邱雪樵29岁。此后，他就开始了长达15年的教育生涯，直到为国殉难为止。

　　邱雪樵接手长育小学，除旧布新，显示了新文化人新思想的一面，开启了乡村学校传奇。首先，邱雪樵自编语文教材。古代，他着眼于有塑造人格意义的文章，如诸葛亮前后《出师表》、李密《陈情表》、司马迁《报任安书》、韩愈《祭十二郎文》、归有光《项脊轩志》；同时代的，他选取鲁迅、郭沫若、郁达夫等人的作品，将古文精华与白话文精品传授给学生。同时，邱雪樵重视作文与古体诗词的教学。照此训练下来，长育学生的语文功底都相当了得。

　　土围子里办校刊，也是标新立异之举。《长育日报》和《新月》这两块园地，登载师生练笔的文艺作品和时事评论。校刊以图书室的《新青年》杂志为样本，为师生开辟了交流通道，让他们睁眼看世界，也避免了走死读书的老路。时代潮流，很早就影响到这所学校。

　　学校的民主开放气氛浓厚，校园生活丰富。在邱雪樵的指导下，学校成立了古文研究会和算术研究会。音乐、体育、美术、手工也各有兴趣小组。由学生组成的一支民乐队，常常在校内外演出。学生自治会发挥作用，校规校纪章程由学生自行制定。

　　同学和老师心愿一致，教育教学顺风顺水，一派和谐景象。学校以内，花果满园，没有人伸手动一动。校风融融，书声琅琅，让前来视察的省督学赞不绝口。

　　在邱雪樵主持下，长育学校的教育质量长期居房山之首。主管部门组织全县高小学生观摩会，分文场和武场，无论总分，还是单项成绩，长育学校都是第一。

　　声望所及，边远山乡父老纷纷送来子弟就读，甚至也吸引了门头沟、宛平、天津、北京城内的孩子来求学。当年的中学招考竞争激烈，而长育小学毕业生报考北京四中、北京四存中学、通州师范、房山乡村简师，却很少落榜。

　　眼见一茬茬幼苗长成秀木，邱雪樵心有所感，作诗两首，以抒胸怀：

　　其一

　　归来赋罢止山坡，

　　卓尔心交少会期。

　　刚日读诗柔日史，

　　醒中作字梦中诗。

　　不分畛域随人意，

　　且把勤专永自持。

　　若值都中相识者，

　　请将近况代陈词。

　　其二

　　几番辛苦几经营，

　　校务频仍自事轻。

　　惊禁寒蛰颓壁寄，

　　伤怀旅雁碧天横。

　　山川陡变添诗意，

　　松竹常青见物情。

　　领略西郊闲景色，

　　沙河曲曲绕房城。

　　诗声依稀在耳，无奈时局有变，日寇侵华，国家危难来临。“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”邱雪樵引导学生投入爱国洪流中。

　　童蒙养性，少年养正。校长邱雪樵不想孵出只会抠字眼的糊涂虫，只想培育有民族气节的栋梁之材。早在1923年3月，全国各地举行反日集会大游行，要求取消“二十一条”，收回旅顺、大连租借地。邱雪樵组织长育师生到洪寺、房山县城游行示威、集会演讲。学校还教育学生抵制日货，不买“舶来品”。五月庙会的日子，长育与房山县小学联合演出《亡国恨》《安重根刺伊藤博文》等反日剧目，向赶庙会群众宣传抗日爱国思想。

　　1931年九一八事变发生后，长育学校的师生们步行下农村、下厂矿，在石头墙上刷标语，在人云集处散发传单，到处宣讲：“我们这样一个历史悠久、人口众多的中华大国，怎么能受小小的日本任意宰割呢！”号召抗日救亡，收复东三省。

　　教书先生邱雪樵，生于家乡，长于家乡，夙愿只为教书育人，开辟鸿蒙。一年四季的灰布长衫之下，是其热爱教育的心肠。他披星而出，戴月而归，几多寒暑，不忘的是爱国。

　　在生活方面，妻子和一个女儿仅靠邱雪樵的薄薪度日，而薪水又常无着落，他不得不安于“菜根、书味”的寒素，以“穷僧”精神执教，以“灌叟”品格励人。长育学校能够一一渡过难关，邱雪樵付出的心血尤多。治校求严，待学生唯亲，敬和畏集于他一身。

　　学生们私下开玩笑：“邱老师在家，鸟儿都不爱叫！”一名叫温成瑞的学生不幸夭亡，触发邱雪樵“不许人间见白头”之恸，连夜书写一副悼联：“好学生虽埋骨荒郊死而不死，坏孩子纵觍颜人世生亦虚生。”可见邱雪樵对学生的深厚感情。

　　邱雪樵素来温和，但作为一名具有爱国民主思想的进步知识分子，他也有金刚怒目的担当。他对国民党反动派背离孙中山三大政策、倒行逆施深恶痛绝，他曾当面讥讽县府官员：“革命未成天有眼，同志努力地无皮。”“江南天未共，华北已成单。”他同情共产党领导的中国革命，反对蒋介石的独裁统治。在他的教育和影响下，长育学校成了催生革命思想的摇篮。

　　邱雪樵门下，有一批杰出后生：赵然，中共房涞涿联合县县委书记，抗日战争中壮烈牺牲；苏展（原名于克正），新中国成立以后曾任北京市副市长；殷德玉，绥远省委第一任书记；邱绍明，吉林省政府统计局副局长；苗培时，在战火中成名的大众通俗文艺作家……卢沟桥事变以后，从长育学校走出的不少学生，成为共产党创建领导的平西抗日根据地的重要力量。

　　战火即将烧到房山，学校办不下去了。

　　邱雪樵对学生们讲：“孩子们，你们上山吧，去找八路军，我不准备走了。你们上山为的是保卫房山，我在山下给你们输送情报，不能让小鬼子轻易占领房山。”

　　当日本鬼子打到离房山城十几里的时候，邱雪樵对妻子讲：“你呀，不能留在房山。我是要和房山共存亡了，你带咱闺女跟大伙儿一块儿往南跑。到南边告诉抗日政府，咱这地儿还有人坚持抗日。你一定把这个口信儿告诉他们！”他妻子抹着泪眼，带着女儿跟逃难的人群一起走了。

　　日军进攻坨里，当时被我党抗日力量挡住。土肥原贤二师团受挫，曾给邱雪樵送来一封信，信上大意是：特许你当大、宛、涿、良、房的维持会长。你若当了，我们日军就直接沿着京汉铁路南下。

　　邱雪樵回信：“你日寇别做梦妄想。我活是中国人，死是中国鬼，绝不当汉奸！”土肥原贤二师团人马由坨里奔往房山，邱雪樵号召城里人把城门堵上。邱雪樵站在东门城楼上，等着日寇到来。

　　日寇到了城下，就有人叫嚷：“上边是什么人啊？”“我叫邱雪樵，请你们长官说话！”邱雪樵居高临下，显得高大。

　　一个日寇的旅长出来，在城下说：“我代表师团长请邱先生在这房山当五县的维持会长。如果接受，我们部队可以绕开房山，不侵犯你们的一草一木。”

　　站在城楼上的邱雪樵怒目圆睁，强压黍离之痛，历数日寇罪恶，骂得昏天黑地。日寇恼羞成怒，冲着城楼打了几炮。邱雪樵倒在了血泊里。

　　从房山逃出去的人，一路逃到了河北省高碑店大清河边儿，邱雪樵妻子打听邱先生的消息，逃过来的人告诉她，邱先生已经不在了，并详细讲述了邱雪樵殉国经过。邱夫人听了，两眼直直望着北方，久久不作声，随后转身拉紧女儿的小手，一头扎进大清河。

　　日下秋风凉

　　除了邱雪樵先生，房山还有位老先生——马诚之。

　　马诚之，名士信。乡里敬其人，不呼名而称其字：诚之。也有发小儿背地称他“瘦马”。原因在他身上：高挑个儿本来就瘦，又常年长袍广袖，愈衬其瘦。马诚之早在乡间就饱读诗书，而后毕业于“卢沟桥师范”，因此，新旧学识颇厚。

　　学问多，却家贫。马诚之常把读书比喻为“寒窗”“冷板凳”。七七卢沟桥事变前，马诚之曾为房山县一区区董（区长），后为教育科督学。日寇占领华北，马诚之弃官为民。村人尊其品学，聘为饶乐府小学教师。薪资微薄（也因物价频涨），月薪谷粱六斗。

　　马诚之敬佩陶渊明“不为五斗米折腰”的风骨，而他自己却安于“六斗谷粱”的现状。

　　全面抗战爆发，国民党南逃，小学课本被日伪政权废除，而日本侵略者妄图奴化中国人的“课本”尚未编成。马诚之门下的40多名弟子，便读起了四书五经。

　　学生年龄差异很大，年龄大者读《论语》《中庸》，小者读《千字文》《百家姓》。马诚之的思想中，有“唯有读书高”和“读书救国”双重意识，因此对《三字经》中的“负薪挂角”“囊萤映雪”等故事津津乐道。他也像尊崇陶渊明一样尊崇范仲淹，对范文正公“划粥割齑”的好学精神尤为敬仰。

　　马诚之教四书五经，却不以饾饤之学夸耀左右，也无私塾冬烘夫子那般迂腐陈旧。他博学，又常即兴，讲到自己爱好处，本真流露，常常不知日之将落。

　　有一个学生好睡，在课堂上常常伏桌打鼾。马先生遂执藤鞭，疾趋敲打其头，命班上同学打开《论语》找到某章，范读：“宰予昼寝，子曰：朽木，不可雕也；粪土之墙，不可圬也……”听似已经心灰。如再睡，先生则再斥、再打、再叹。先生说这叫“诲人不倦”……

　　饶乐府村新旧时期不乏读书人。而论贫寒不移其志者，当数马先生。他常年灰色布袍，白袜青鞋，寒冬则灰袍下加一棉袍，再多一顶礼帽、一条毛围脖。

　　马先生居南后街。前后院有本族数户，马诚之居后院北屋3间。门前老槐一棵，夏日邻里乘凉，亦可见弈棋者，可闻人声鸟声，而冬寒秋苦，则门可罗雀。

　　正街路北为关帝庙，其东配殿3间为教室，其一间为教师办公室。自家至学校，马诚之要走半里许的一个“L”字。乡人多敬先生，每遇必有寒暄、问候。

　　那时候，写字（毛笔书法）是每天必修课——大字、小楷。大字全临摹柳公权，小楷则摹刘春霖。当时尚年幼的学生王凤梧虽然尽了心力，但写出的字总是像老和尚的帽子——平塌塌。马诚之摇头慨叹：“肉”多则软则笨！马先生的毛笔字、钢笔字都好，一见而知功力深厚。乡村教师常被村民请去占卜、看风水，马先生对此类事一概拒绝。

　　日本兵占领房山城，设日本人县长桥本，又设中国人县长项镇安。为永远占领中国，日寇提出“中日提携”“中日友好”“共存共荣”“建设东亚新秩序”“建设东亚共荣圈”……

　　豺狼当道，群魔乱舞。有个叫缪斌的，卖身投靠日本人、甘愿做汉奸，与王克敏等在北平发起成立汉奸组织“新民会”，任伪新民会中央指导部部长、副会长。

　　房山县也跟风建立了“新民会”这一汉奸组织，卖国求荣之辈趋之若鹜。马诚之对此辈视而切齿，避而远之……人妖之间，泾渭分明。

　　村中有小铺，经营油盐酱醋茶，兼卖烧酒花生米。日则正经生意，夜则聚赌酗酒，男女混杂，嬉笑唱骂……马先生闻之，击案长歌当哭——《泊秦淮》：

　　烟笼寒水月笼沙，

　　夜泊秦淮近酒家。

　　商女不知亡国恨，

　　隔江犹唱后庭花！

　　马先生对不知亡国恨、只知安乐的同胞，内心充满悲凄和愤怒！

　　国民党军南逃，丢失兵械颇多。平日宵小不良之徒，拾械聚众，啸集山林，昼伏夜出，打家劫舍，欺男霸女，危害四方。还美其名曰“抗日救国军”，并按顺序称为一路、二路……

　　所谓“抗日救国军”的二路司令白秀亭，曾是马诚之的学生。白秀亭以为，一朝有权有势，理应荫庇亲近，派一名特使领一匹良马持大红金字请帖，请马先生以“恩师”之尊，去“司令部”养尊处优……

　　马先生命来人复命：既为抗日救国，为何劫掠乡里？我能与土匪学生同为土匪乎？随之，将红柬撕为碎片，掷于马前。

　　伪县长项镇安，亦命人牵马来校，请马先生去县衙同享富贵。马先生指西（县城）而骂：“你既为汉奸，又思污及他人，何无耻之甚耶？”拂袖送客，来人败兴而逃……

　　1938年大年之夜，依拜年习俗，学生王凤梧携弟凤桐及同学一二，往先生府欲行叩拜。乡里起五更者虽悲国难，但为取吉利，仍灯火点点，爆竹声声……

　　至先生窗下，不见灯光，不闻人语，似非节日。王凤梧轻敲窗棂，细声叫：“老师，我们拜年来了！”就听马诚之隔窗斥曰：“国破家亡，怎还要拜年？”窗外一拨小徒，内疚且羞愧，嗫嗫而退。

　　日寇削弱中国人，伎俩颇多。饶乐府村东有良田广阔，名“四顷八”，为村民生活所系。县政府役民夫数万，占四顷八之地修飞机场——其实只是割尽青苗，不许再耕种。全场数百亩，无一地上建筑物，只是荒场而已。场西坎上有齐家坟，坟地中有巨槐，高约数丈。日本人在树尖上悬一红白相间条旗，作为引导飞机标志，数年之久，无一架飞机降落！

　　四顷八所余土地不多，种了花生。村人有“拾”花生习惯，即主人刨收，难免失落万一，老小复刨复收，亦可得些许。四顷八距村太远，老小不可及。每当朔风骤起之后，浮土吹去便有点点花生露出。

　　马先生终日忧国忧民，悲愤交加，但也要应对生活。区区六斗谷粱难养数口之家。每天课余，长袍、礼帽、围脖依旧，他携竹篮去往村东。

　　四顷八上多一剪影，忽直忽弯，原来，是马诚之在拾花生——一片荒场愈加荒凉。

　　携回些许花生炒熟，舀得几碗水烧开，全家亦啖亦饮，即一日之晚餐。

　　家中生活清苦，忧愤伴随饥饿，两者枝叶相连，皮肉难分，使清心洁行者不寿，备受煎熬的马诚之于1941年去世，享年五十有三。

　　“他是好人。”马诚之去世后一段时间内，房山乡人仍为之感怀，聊起他时，街头常闻抽咽失声。

　　人心之如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩弃。学生王凤梧，在古稀之年写了一首七绝，表达对马诚之的怀念：

　　拒马河声易水声，

　　房山爱国多英雄。

　　斥奸斥敌音容在，

　　伶仃瘦骨却铮铮。

　　《光明日报》（2025年09月05日 14版）