【诗文谈片】

　　作者：向以鲜

　　每当秋风轻拂，秋色渐浓，我就会想到杜甫关于秋日的诗，尤其是代宗大历二年（767年）写于夔州的《登高》。这一年，诗人已经56岁。

　　风急天高猿啸哀，

　　渚清沙白鸟飞回。

　　无边落木萧萧下，

　　不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋常作客，

　　百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，

　　潦倒新停浊酒杯。

　　《登高》一诗，从内容到形式都近乎完美，在中国诗史上享有崇高地位。明代诗歌批评家胡应麟在《诗薮》中写道：“杜‘风急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，深沉莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”

　　在中国古典诗歌题材中，登高可谓具有母题意义。《诗经》中就已出现登高诗《魏风·陟岵》，民间的歌者将登高与怀人紧密联系在一起，从而为登高这一行为赋予了忧伤而美丽的色彩。

　　杜甫喜爱登高，青年时代就写下《望岳》，显示出诗人不同凡响的视野与胸襟。不过，在杜甫众多的登高诗中，堪与《登高》相比肩者，唯有写于成都的《登楼》：

　　花近高楼伤客心，

　　万方多难此登临。

　　锦江春色来天地，

　　玉垒浮云变古今。

　　北极朝廷终不改，

　　西山寇盗莫相侵。

　　可怜后主还祠庙，

　　日暮聊为梁甫吟。

　　这首思古伤今、关注时代的《登楼》，同《登高》一样，也是杜甫七律中的压卷之作。正如清代杜诗学者王嗣奭所评：“此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕……言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。”

　　如果说《登楼》的起句很突然，那么《登高》的起笔则堪称陡峭，如同天风海雨逼来，不给读者留下任何延宕和喘息的机会：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”首联以整饬的节奏出现，不仅上下句对仗，句内亦自对。

插图：燕翁

　　与秋高气爽的秋日景象不同，峡中的秋天有着动人心魄的不同寻常处：壁立千仞的峡谷两岸挤压着气流，使贯穿其中的风势远远强劲于平坦开阔之地；在峡谷中抬头仰望苍穹，天空显得格外高远、不可及。“风急”与“天高”，意味着外部世界的强烈变化和广阔无垠，这样的场景会让人感到自身的渺小与无助，从而对外部的不可控力量心生敬畏。接着，诗人由触觉、视觉转而切入听觉——“猿啸哀”。猿的哀鸣既是一种自然现象，又带有强烈的主观色彩，诗人将自身的哀伤情绪投射到了猿猴的鸣叫之中，形成一种悲戚共鸣、天人合一的效果。

　　或许是诗人觉得这样的风景太过惊骇，于是次句出现了比较温情的画面：“渚清沙白鸟飞回。”清新的色彩随着飞鸟回旋的身影不断扩散，生命的气息弥漫开来，如同宣纸上的彩墨。但是，温情背后仍然是寂寥和空虚——鸟儿飞舞盘旋的画面描写，益发衬托出诗人内在的漂泊感。鸟儿有自己的巢穴，而自己的家在哪儿呢？陶渊明说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”此刻的杜甫，觉得自己是一个无庐之人。

　　站在高处，视野自然更为开阔，可望见“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。同《登楼》诗的颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”一样，《登高》的颔联也写得惊天动地。前者之春光后者之秋色，前者之透亮后者之苍茫，它们将汉语的表现力推向了极致。“落木”不仅是落下的叶子，也包括枝条。明初诗人刘基在《杂诗》中就说：“叶落枝亦尽，愁闻蜻蛚吟。”以“萧萧”状枝叶的败落，仿佛是广角的慢镜头，不仅呈现了“落木”的姿态，还隐含着“落木”的声音。以“滚滚”写长江的奔流，同样具有声色之美。清人王士禛提醒人们注意这两处叠字：“七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’‘江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟’是也。”

　　枝叶从树上落下，也从屈原的《九歌》中落下，从湘君的忧伤中落下：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”无边的落木和滚滚的江水，无不意味着事物的悄然变化——时间的流逝，岁月的流逝，美的流逝。

　　“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”长期四处漂泊、疾病缠身，很容易给人带来孤独感和对宿命的无奈。杜甫在诗中曾多次使用“万里”一词，通常是以广阔无垠的背景衬托自身的微渺与悲情，如“梅花万里外，雪片一冬深”“中原有兄弟，万里正含情”。长时间远离故土和亲人，杜甫感到天地间仿佛只有他一个人。杜甫的“作客”是被动的，无奈的。诗人在《江月》中所描绘的场景“天边长作客，老去一沾巾”与《登高》甚为接近，只是不如“万里悲秋常作客”悲中有壮、哀中有力。

　　枝叶会落下，江水必东流，人将会老去，这是自然法则。“繁霜鬓”，不仅象征生命的自然节律，也代表着一种安然与泰然。然而“苦恨”两字力挽千钧，这是一位决不屈服的诗人！在观照与思索中，诗人的生命觉知再次被唤醒。“不眠忧战伐”“秋风病欲苏”，杜甫的心中，始终放不下家国、社稷，始终没有向命运低头。

　　全诗最后由造化回归自己的身与心，从天地回到了一杯浊酒：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”犹如一面响鼓，最后的收音轻而准，入耳，入心。

　　诗人在夔州写过一组《九日五首》，现在只存四首（一首七律三首五律），另一首不存，去哪儿了呢？宋代蜀人赵次公认为，不是被弄丢了，而是被人移出来，变成了《登高》。为什么会移出呢？因为这一首写得太好太突出了，其光芒完全盖住了另外四首，所以编纂杜集的人将其从组诗中抽离出来。理由也充分：一则写作的时间地点一致，二则几首诗的意绪是连贯的。

　　九日登高，目的在于赏秋览胜，本应带来轻松愉悦的心情。然而杜甫独自一人登高远眺后，有了一场浩大的情感体验。

　　秋日登高所见的风景，是大自然的风景、时序的风景，也是人生的风景。

　　《光明日报》（2025年09月05日 15版）