【铭记历史 缅怀先烈·抗战中的文艺力量】

　　作者：朱永安（中国美术馆副研究馆员）

　　1943年10月29日傍晚时分，北平的空气异常压抑，一队日本宪兵带着伪警察闯进太庙，荷枪实弹驱散了正殿里的人群，勒令关闭殿门……已经沦陷6年之久的古都，侵略者横行已是惯常，但此番兴师动众，起因是一幅画。

《流民图》创作期间的蒋兆和。资料图片

　　这一天，太庙大殿里临时搭了一组30米长的木架，木架用蓝布绷了底衬，上面用夹子挂起一幅长27米、高2米的大画。展画的前一日，北平的《实报》刊发了一则隐去关键词的小消息：“蒋兆和群像图画展明日起举行”“此次共展两周”。

　　尽管展览已于29日被禁，30日的报纸还是发出了已提前排好内容的《我的画展略述》——一篇画家为能展画而被迫写就的“坦白文章”。第三天，《实报》再次登出一条令人感到滑稽的告示：“兹因场内光线之不调，蒋兆和画展暂停展览。”

　　画家倾注全部心血、迫切向世界告白的《流民图》，就这样结束了短暂的展览。这是一幅未及完成装裱的水墨长卷，人们没有见过如此巨幅的水墨画，更没有见过如此众多悲戚的国人形象被搬到宣纸上：100多个真身大小的难民群像中，恍若就有自己，此情此景不就是身边的人和事？姑且不说画面笼罩的悲苦气息，那些目光望向天空、围抱在一起的妇女和孩子，在躲避什么？恐惧什么？

　　画面中没有出现一个侵略者，但侵略者的轰炸机、侵略者的残暴却被画家刻写在流民的神态中。最早见到《流民图》的裱画师傅后来回忆说，“当时许多人围观这件作品，有人力车夫、有卖菜的”“普通老百姓一看就懂，觉得这画是为他们画的”。北京第二实验小学原校长陶淑范看过画展，买了一套画卷照片张贴在学校礼堂，让学生观看。后来有当时的学生回忆，《流民图》让人产生无限联想，大家从作者对苦难人民的同情中，更看到了对侵略罪行的控诉，对观看者产生的影响非常深刻。《流民图》虽然被禁，但它所激发的大众抗日斗志是无法被禁的。开展当日旋即被禁的历史一幕，仿佛注定为这件旷世杰作带来无尽传奇。

　　《流民图》，民族苦难的不朽见证和血泪史诗，出自饱尝命运困苦的青年画家——蒋兆和之手。蒋兆和自幼随父习书学画。灾荒频仍的年代、家庭的落魄，让16岁的他不得不流徙上海，通过为人画像、画广告谋生。十几年间，在失业与贫困交加的磨难中，这个青年人自学了素描和油画，受到了徐悲鸿、齐白石、张大千等画坛名流赏识。到他33岁在北平第一次举办个人画展时，一时有“北平出现了一位用毛笔画人像的怪才”之类说法，更有文章评价：“难得有个蒋兆和君，能将民生痛苦，社会罪恶，用钢铁的笔力、深刻的笔意，将一切的一切暴露出来。”

1944年8月，上海《杂志》刊物发表《流民图》。资料图片

　　蒋兆和终于可以在京城画坛立足了，但个人命运在国家灾难和时代动荡中显得微不足道。个展结束次月，七七事变爆发，北平沦陷。茕孑一身的画家再次陷入生存的困顿，满目疮痍、民生多艰带来的精神刺痛更让蒋兆和的苦闷一日胜过一日。他“不能在艺术的园里找寻鲜美的花朵”，不能忽视“时代给予大众的创伤”，决心“要站在大众之前采取些人生现实的资料”。37岁集成第一本画册时，蒋兆和干脆在序言开篇直言：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍。”也就是这一年，蒋兆和暗自发下宏愿：“以素褚百幅，秃管一枝，为我难胞描其境象”——《流民图》腹稿孕育初成。

　　在《流民图》诞生之前的岁月里，这个青年人的内心便隐忍和积蓄着彻骨之“苦”，他不断用画笔刻写多灾多难的祖国和人民：《朱门酒肉臭》《卖子图》《与阿Q像》《流浪的小子》《小子卖苦茶》《轰炸之后》……蒋兆和以“一支秃笔”竭诚从现实中烹制的“一碗苦茶”引起了有心人的共鸣：齐白石题词说“卖儿三尺画，压倒借山人”；美国人司徒雷登发现“特殊意义乃在于其社会目的”，“他不为达官贵人写像，而选择微贱和不幸者作为典型。从而深刻地揭示出他们的悲哀和可贵的坚毅”。

　　但《流民图》的出现又大有不同，一幕幕人间地狱，让蒋兆和把全部心血和艺术思考倾注于此。亡国奴的生活还得继续，屈于敌人势力之下的现实不得不面对。为了不被人发现，蒋兆和把全部构图分成一节节地画，画完一张收好一张，用这种方式隐藏真实的内容和想法。被问到在画什么时，就说“素来就喜欢画穷苦人”。直到全画完毕，准备公开展出前才拼成一幅完整的大画，终成《流民图》！

　　禁展之后第二年8月，《流民图》以“蒋兆和画展助学”的名义在上海法租界展出，报刊称其“一定为中国人民呐喊他们都所感到而未到来的呼声与动态”。热烈的反响随之带来敌人的关注，这次，《流民图》被变相没收，从此下落不明。敌人惧怕这幅画，因为它“赤裸裸地将真相展现出来”。

　　《流民图》失踪了，但它产生的强烈反响无法被淹没。展出当月，由中共地下党创办的上海《杂志》刊物公开发表了《流民图》，并同期发表了对蒋兆和的采访。1945年9月，《流民图》在北平《和平钟》创刊号发表……

《流民图》局部。资料图片

　　9年后，已是新中国成立后的1953年，只剩一半的《流民图》残卷在上海被发现。

　　多年以后，疾病缠身的蒋兆和回忆：印象最深的是1943年禁展当天，参与行动的一位伪警察走到面前，面色凝重地给他敬了个礼，什么话也没有说。“《流民图》是只有在沦陷区才能产生的作品。”今天，我们或许可以说，《流民图》是命运多舛、沉郁苦闷而身处沦陷区的蒋兆和才能够画出的作品。

　　经过岁月的洗礼，《流民图》的影响已经远超绘画技法与形式语言的层面，不仅为后来中国画“画什么”“怎样画”的命题提供重要镜鉴，更因其深沉的民族视角和人性关怀，对历史、社会、时代和人民的深刻把握，而成为美术史上永恒的经典。

　　1943年，太庙的人群中还有一个因《流民图》而魂牵梦绕一生的人——萧琼。这位后来成为蒋兆和夫人的知识女性，终于在1998年完成了一件人生大事——将“镇家之宝”、仅存的半卷《流民图》捐赠中国美术馆永久收藏。“《流民图》从问世的第一天起，就已经属于国家与人民了。”老人一语胜过千言。3年之后，萧琼在蒋兆和逝世15周年纪念日当天与世长辞。说不尽的《流民图》，永远留在了中国美术馆，无数驻足于此的观众在中华民族的伟大力量面前被震撼、被感动……

　　《光明日报》（2025年09月14日 01版）