【铭记历史 缅怀先烈·走进昔日的抗日战场】

　　光明日报记者 李笑萌 章正

　　20世纪30年代的中国，日寇铁蹄践踏东北、华北……金瓯残破，家国蒙辱，文明蒙尘。

　　然而，一批艺术家挺起了傲岸的脊梁，或蓄须明志，或罢舞息歌，或嬉笑怒骂叱敌酋，红氍毹成了抗敌的战场。

　　“八一三”淞沪会战后，上海沦陷。日本侵略者力邀梅兰芳登台演出，试图利用其艺术影响力粉饰太平。梅兰芳携全家赴香港暂避。

　　1941年12月香港也沦陷，日寇又找上了门，威逼利诱，强迫他登台为侵略者“庆功”。为守护民族尊严，梅兰芳亲自斩断了如日中天的演艺生命，毅然蓄须明志。

北京人民剧场 朱丹摄/光明图片

　　蓄须，对于京剧旦角演员而言无异于自毁艺术生命。此无声举动胜过千言万语。为彻底断绝日寇的痴心妄想，梅兰芳请私人医生为自己连打了三针伤寒针，体温立即升到42度，昏昏沉沉，卧床不起。敌人派军医诊查后，悻悻而去。

　　他蓄须的照片传遍全国各地，极大地激励了各界民众的抗敌决心。

　　大家都知道，我国京剧有“四大名旦”，除梅兰芳外，另三位艺术家是程砚秋、尚小云、荀慧生。这三位，在国家危难时，同样展示了应有的民族气节。

　　据中篇评书《梅兰芳抗暴》描述：为鼓励梅兰芳坚守志节，程砚秋寄去了自己的亲笔字“罢舞息歌，务农励志，秋水长天，指心为誓！”

　　这位6岁学艺，不到10岁就登台演出的艺术家，唱念做打俱佳，人称“文武昆乱一脚踢”。日寇当然不会放过程砚秋，指名让程砚秋“唱义务戏”，用演出收入买飞机捐给日寇。

　　程砚秋拍桌大怒：“给日本人唱戏，叫他们买飞机去炸中国人？这事，我程某人宁死枪下，决不从命!”

　　结果，义演的事泡汤了。

　　当然，小鬼子不会放过程砚秋。他创办的中华戏校，他主编的《剧学月刊》均被查封，电台也不许再放他的唱片。

　　一下子，他背负了巨额债务，不得不卖了大部分家产，拉着剧团四处演出还账。但他只唱给平民百姓听。敌人的堂会，宁死不去。

　　程砚秋这些举动，自然惹恼了小鬼子。1942年的一天，程砚秋外出演出归来，在前门火车站，被几个日伪特务拦住了。

　　他们把程砚秋带到一处偏僻的小屋，一进屋便不由分说开打。他们哪里知道，程砚秋练得一身好功夫，一人力敌七八个特务，打得他们不能近身。程砚秋瞅了个空子跳出屋外，闪入车站来往人流之中。

　　程砚秋知道，只要他还在唱，鬼子就不会放过他，便解散经营多年的剧团，一家人来到北京西郊青龙桥附近一个僻静乡村种地为生。

　　我们再把目光投向尚小云。1931年日军侵占东北三省，后成立了伪满洲国，扶持溥仪做了傀儡皇帝。1932年3月，为举行所谓“登基庆典”，日本专门派人到北平，以每场酬金5000元的高价，邀请尚小云来“新京”演出。尚小云断然拒绝：“酬金确实很高，但遗憾的是我的身价不值那么多钱，更去不了长春。”

　　“尚派”的武戏把子功深厚，抗战时期尚小云先后排演了《梁红玉》《穆桂英》等剧目，在舞台上展现擂鼓助战、大破敌军等征战情节，表现了炙热的家国情怀和反抗精神。

　　荀慧生，是戏曲艺术的改革家，他破除传统局限，吸取昆、梆、汉、川等曲调旋律，大胆创新。

　　1935年5月，荀慧生在武汉汉口大舞台先后演出《十三妹》《荀灌娘》《大英杰烈》等具有抗争、奋斗情节的大戏，鼓舞民族士气。他在代表剧目《丹青引》中，把亡国之痛、仇敌之恨表现得淋漓尽致。

　　卢沟桥事变爆发后不久，荀慧生便前往前线慰问29军抗日将士。当他得知部队没有飞机抵抗不了日军的空袭后，回到北平便举办了七天筹款义演，多位名伶积极响应，参加演出活动，随后将筹得的善款慰劳前线将士。

　　抗战中，这样的艺术家还有很多很多：周信芳在艰难的“孤岛”时期，重组移风社，排演的《明末遗恨》《徽钦二帝》《文天祥》等充满家国情怀的剧目，深切表达了感时忧国之痛。常香玉在日寇攻占郑州、开封等地后，前往陕甘继续演戏，并捐出了大部分演出收入给抗日军队，她说“愿竭尽全力募捐，以尽天职”。

　　…………

　　今年9月18日晚，记者来到位于北京市西城区护国寺大街74号的人民剧场。这个剧场不远处就是梅兰芳故居，众多戏曲艺术大师都曾在这个舞台上演出过。

　　与北京众多设施齐备的剧场相比，这座建于20世纪50年代的剧场已显得有些老旧了，但这种老旧的环境，似乎更有一种令人陶醉的气息，把一代代艺术家的意韵风骨凝聚起来、传扬开去。

　　舞台上，来自国家京剧院的一群年轻演员，正在上演复排版现代京剧《北国红菇娘》，演绎抗日战场上东北抗联8名女战士面对日伪逼降，挽臂涉入乌斯浑河的英雄故事。

　　“宁赴寒江死，绝不屈膝生！”

　　激越的唱段和着掌声，在剧场里经久不息……

　　《光明日报》（2025年09月22日 04版）